她在大门前迟疑了，站住。鲁川的身影已经在进门的拐角处消失了。这是不是有些匆忙，心里还是空空的。她心头紧缩，想扭头跑掉。
在路上，她的车速慢下来，鲁川一个劲儿地骑，她赶上去。我——不想去了。
“快到了，前面就是。”“他会在家吗？”“准在，他在家休息。我找他总是在的。”借口肯定是想不出来。她还在想，脑子一片空白。
这并不能够随随便便。她紧盯着大门一侧浮雕的对联，想从中看出点什么。
耳边总回响着《自新大陆》中熟悉的旋律，心里反复哼着，拒绝了任何思绪，她忽然对这旋律很恼火。见鬼了。
“小米，”鲁川探出半边身子叫她。
她扬了扬头，迈进门坎。
阳光永远不能直接照进这间小屋，光线有点暗，倒很柔和。
她站在门边，看着八平方米的小屋，毫无道理地想起草原。她摇了摇头，微微笑了。
她不是无所谓地笑，他一眼就能看出来。
鲁川怎么给他们介绍的，她没有听见。反正这无关紧要。
重要的是，她终于来了。这是她冥冥中想了许多年的，另一方面，她又从来没有真正想过。
“请坐。”他俩坐在床上，让出了唯一的一把椅子。
她没有动，显得迟钝。
“请坐吧。”她小心翼翼地坐下，眼睛看着书架，这种姿势，在她是从来没有过的。
她是不速之客。
“听说大学邀你讲课你没去？”鲁川问。
他温和地笑笑。
轻轻呼出一口气，她觉得安慰了点。这笑容似乎很熟悉，唤起心底的一种声音。
“我早就认识你。”“是吗？”他并不经意。说完以后好像有些后悔。
她没有回答。意识到说出这句话对自己是残酷的。不过现在已经无所谓了。她低低垂下眼睛，害怕脸会泛红。
他对鲁川说着什么，做了一个失重的手势，并没有注意她。他没有因为她在旁边就正襟危坐。
“喝水吗？没什么可以招待，喝白水吧。”她舔了舔嘴唇，很干，“我喜欢白开水。”接过杯子，手有些颤抖。
她想使自己显得满不在乎，身体向椅背靠了靠。
椅背上搭着一件旧得发白的蓝制服棉衣。她很惊奇地扭过身，看着。她从没有这样近地看过这么旧的棉衣，忽然欣喜起来，觉得亲切。似乎在哪个温暖的梦中，早就熟悉。她把呢子大衣的下摆朝腿下掖了掖，早已穿惯的大衣变得陌生起来。心里有点厌烦。一切都没有想过，她埋怨自己。身边还弥散着许多怨恨。她身体有些发抖，不知怎样可以抑制住。
向炉边靠靠吧。
“刚升起火，先别脱外衣。”他走到炉边添了一块煤。离她这么近，可以闻到他的气息。她屏住气，心在动。
“昨晚，我又看了过去的画，很痛苦，一夜失眠。”鲁川说。
“痛苦总比麻木好。最可怕的是总自我感觉良好。”“我已经麻木了，”她突然冒出一句，脸腾地热了。她很快做了个厌倦的手势，转过身，死死看着那个书架。
这样唐突，出乎她的预料，如果误解了，会多令人伤心。
孤独的日子，她把自己关在屋里，头紧抵着墙，窗外袭来一阵阵笑声，她走过去，把窗子关紧。“你是说，你惧怕麻木，”他上身前倾，声音平平淡淡。
他不过在说，可不是对她。他感兴趣的谈话对象多半是他们。
“……你看梵高、马蒂斯，把东方的线作为色彩的一部分来表现。你的东西缺少这种肯定。……”他们谈些什么，她没有听进，心绪乱，怎么也理不清。她惶惑。想象自己是一只鸽子，坐在一旁。
鲁川常讲起他，他以前的女朋友总不能让他安静。他写作的时候，她在一旁催促他，多写，还要写好。他心里总有一个角落悬挂着，不知什么时候，她会冒出一句话。她知道自己在他心中的位置，就总让他等待，让他坐立不安，然后无所谓地笑笑，用那些无益的情绪来纠缠他。这太不公平了……她一阵挛缩，她似乎想到了自己。我永远不会获得这种安慰，她想。
她的眼神不再能够集中在某一点上，他没有再看过她，扫一眼都没有。她用大衣把自己裹紧。
他笑了。非常温厚、明朗地笑了。
鲁川站起来，帽子拿在手上。她犹豫片刻，也站起来，昂起头向外走。喉咙堵塞着，觉得自己在忍受被侵犯的委屈。
天已经很晚了，大门前的街灯没亮，房屋的轮廓模模糊糊。天空奇怪地蓝，半个月亮含着透明的光。远处有两颗星星，一大一小，绿莹莹的。
她心头一动，一下子明亮起来。这么快就重复了这种感觉，真怪。
进门后，她抖落围巾上的雪，有些呆板地说：“哦，你好。”她眼睛垂了一下，又扬起来。
“扫扫。雪一定不小。”“不大。只是一直没停，”说完，她有些慌乱，抬手拍了拍头发。
“我，我是来托你还书的。鲁川很难找到。”她说了谎，眼睛又盯紧书架。
“是不好找，我常常宁愿写信。”他笑得坦然。
这又熟悉，又陌生，她很诧异。
昨晚回到家，客厅里已经没人了，桌子上还摆着她最喜爱的鲤鱼。她不想吃。啤酒瓶子已经空了。她找出半瓶丁香葡萄酒，倒了一杯。院子里的丁香孤零零地站在那里，干枯的枝条瑟瑟作响。它有没有花，跟我又有什么关系。