那天中午她走到阳台上不禁吃了一惊，隔壁（但却并不是一个单元）阳台上有一个全身赤裸的男人。她赶紧下意识地缩了回去。他是谁？外面的阳光很好，非常灿烂。前天晚上她没有睡好，似乎做了不少梦，不过醒来后那些梦却纷纷地从她头脑里消失，就像黎明前在幕上的那些星星。那些梦同阳台上那个赤裸的男人有关吗？她想，当然没有。他是谁？他为什么要那样赤裸。在这之前，她从来没有意识到隔壁已经住人了。他住到这里已经多久了？很久吗？她手里还有一些刚洗净的内衣，现在却不能再走到阳台上去了。本来她是打算把它们晾到外面去的。她回到客厅坐在沙发里喘了一口气，定了一回神，只好把她的那些宝贝（全是内衣）重新扔回洗衣机里。
他的胆子真是太大了，他怎么能够那样做呢？光天化日下。一个人有没有赤裸的权利？回答当然是有，但它却必须是隐蔽的，无碍于他人的。现在他这样就是有碍于她，有碍于她的自由。有时候的雨夜，独自一人的她会感到非常的烦闷，会穿着内衣走到阳台上去。四周都是黑的。她熄掉屋里所有的灯，连电视也不开。电视真是一个非常讨厌的东西。过去的一年她大部分时间都用来看电视，除了吃饭和睡觉。除了看电视她无事可做。可看了电视之后她更无事可做。他过去对她说：你一个人要是烦了就看看电视吧。但电视让她感到非常的无聊和孤独。孤独地存在。夜晚的阳台是一个绝好的地方，她可以站在那里远眺这个城市的夜色。她处在这个城市的西南，而城市中心在北边，灯火通明，如果是阴天，那种灯火就会映照在上空低沉的云层上，红红的一片，就像半个城市在燃烧。黑黑的紫红色有时让她感到心惊，一种末世的景象。它像一个梦境。她做过这样的梦。夏天的夜晚她有时喜欢躺在阳台的躺椅上去，透过阳台的窗玻璃看满天的星星。每一颗星星都是一颗孤独的心灵。当黎明渐渐到来的时候，星星一颗颗地隐去，她感到自己体内也正有一种东西逐渐流逝。
男人生来就是自由的。他们可以做得很随便。在丈夫回来的那些日子，有时在家里他也会光着身子。她看不惯，但她绝不说。他的裸体很难看（结婚之后，他的身体越来越臃肿了），让她想到一种低级动物，非常丑陋。他的身体对她已经没有了吸引力，性的吸引力。她自己绝不赤裸，即使是在做爱的晚上，赤裸之后她一定要重新穿回衣服，尽管她是个美丽的女人。美丽于她是一件衣服。只是这件衣服她穿得太久了，穿得自己失去了兴趣，一点也不再为意。美丽让她害怕，因为美丽是种容易失去的东西。如果她天生没有那么美丽，她想她可能活得很容易一些。
那天下午她再也没有走到阳台上去，直到夜幕降临。想想中午看到的那个赤裸的男人，觉得他神经可能出了点问题。他的出现，对她是件污辱。他怎么能够忽视她的存在呢？要知道这个世界上并不是只有他一个人，他要注意公众的道德。他是一个缺乏公众道德的男人，她想，和他做邻居真是一件很不幸的事情。
她想她应该给自己的男人打电话，告诉他，她受到了一个男人侵犯，希望他有空回来看看她。她是他的女人，她需要受到保护。
有两天她在阳台上没有看到隔壁的赤裸男人，不仅没有赤裸男人，干脆连任何“人”也没有。那个阳台上空空的，像是根本没有人住一样。他到哪里去了呢？她想不出来。她安全了，可是她却更加的空虚。
丈夫突然回来了，他的生意做得好像并不顺利，一副很疲惫的样子。她没有多问。她是这样的一个女人：绝不过问丈夫的工作。她知道自己对生意一窍不通，所以就干脆不操那样的心，除非丈夫需要她分担。丈夫没有什么好消息须要告诉她，但她却有话要对他说。那天晚上，她在饭桌上就把她见到的那一幕说给他听（不管如何，这算得上一件趣事），他皱起了眉头。她说得淡淡的，事实上她也并没有见到什么——只是那么一晃。他也并没有多说什么。也有可能那个男人并不是有意的，他以为不会被人看到，突然到阳台上去取什么东西。一个男人，这样的事，不算错误。丈夫当过兵，水兵。他能回忆起自己在舰上的情形，——一群水兵，晚上睡觉都喜欢光着屁股睡觉，夜里就套上那种很宽大且很长的内衫出来，在甲板上小便。
那个男人显然把自己家的阳台当作了甲板，而那样白天，一般是不会有人在家的。
他想不到隔壁会有例外。
两天后丈夫又走了，家里又只剩下她一个人。
她以为她再也不会看到类似的景象了，但一个中午，她到阳台上去收衣服，再次看到了那个人，赤身裸体地躺在阳台上的一张竹椅里面。那个人是背对着她这边的阳台，所以她只能看到他的后脑勺、肩部和两条跷起来的腿。后脑勺看上去平平的，然而从后脑勺上看，她猜不出他的年龄。肩部的肌肉是鼓起来的，看得出来可能他很有力气，也应该是年轻的。两条跷起来的长腿不像城市人，极有可能是乡下出身，黑黑的，长满了浓密的细毛。
这样的人真是无耻，没有公共道德。他怎么可以这样呢？这说明他这样并非是无意的。无意的反面是什么？——有意！他有意这样想达到什么目的？不，也许他仅仅是有病。比如说是暴露狂？她无从想象。
世界上什么样类型的人都有。他也算是一种吧，她想。这样的人是极罕见的。