一
虽然那事已过去三年了，但每次想起它，我总觉得有些难受。这样的刺激，对于当时二十二岁的我来说，的确有些难以承受。我很清楚地记得那天晚上发生的一切。
她说：今天她不舒服，要早点休息。便下了班自己走了。（我俩在同一家银行工作。）的确，她是有胃病，时常发作。我信了，而且这天晚上我也有几个朋友要来。
当朋友走的时候，已是十点多了。三月底的天气，变化很大。气象预报说今天最高温度达十八度，所以，白天是有些热。但到晚上竟又有些冷了起来。抬头看看天空，觉得它很高，星星很远且有些稀。送走朋友后，我又想起了她。不知她到底怎么了。父母都在外地，她一个人住亭子间，叔叔婶婶在楼上，发起病来，不大会有人照顾她的。我看到过她发病的样子。回到家，坐在床边，始终定不下心来，翻开包，忽然看见了两瓶药，是她的。于是又想：没有药，她怎样捱过这病呢？便起身骑车去他家了。
一边骑车，一边想起这药是前天她来我家时，让我带着的。她有带药的习惯，但那次她又不高兴带包。去她家要骑三刻钟的自行车。从这里也可以想象出我当时的那种爱情了。
到了那里，见屋里的灯关着。敲了门，没声音，我便摸出钥匙开了门。我有她房间的钥匙，当时她说：这样方便。
家里没人。我有些急，想：究竟去哪里了呢？去医院？坐在床边，我想等一会儿。坐着的时候，我想到房间里的一切都是我亲手弄的。那时，她刚从学校毕业，原来是住读的，现在要搬回来。我帮她刷了墙，贴了墙纸，买这买那，很忙了一阵，才安好了这个家。以后的一段时间里，下班之后，我时常直奔这里。两人嬉笑着弄吃的，吃完饭，有时还出去看场电影，玩点什么。
站起来，已是十一点四十分了。我有些饿，想着她的事，走到碗橱前，想弄些吃的。碗橱里什么吃的也没有，几只干净的碗叠起，边上是一把筷子。是我前天我洗了碗之后放的样子。她没有回来吃晚饭？大约十二点钟的时候，她回来了。一阵高跟皮鞋声，她走了进来，见了我说：“你怎么来了？”语调有点奇怪，还一脸的不高兴。我有些恼火了，按下了一些想法，问道：“来看看你到底怎么了。还有你的药也在我这里，我给你送来了。”“噢。”有气无力的声音。
若在以前，我突然的到来，会带给她许多的惊喜，甚至她会一下子扑到我的面前，和你嘻闹一阵。但今天没有。她换了拖鞋，坐到了床上。突然，我发现晚上她是换了衣服出去的。这样的天气，她竟穿得如此单薄。（我不愿提起她那件花俏的衣服。）“你到什么地方去了？”“没什么地方，是同学家。”她看我一眼，又垂了下去。
“不是说你胃不舒服吗？怎么还出去？”我不相信。
“本来是想休息的，后来来了电话，说好几年不见的同学要聚一聚，只好去了。”“是谁？哪几个人？”我追问。她的几个同学我全都认识。
“问得那么清楚干什么？反正是同学那里嘛！”我看出她在掩饰，但不知该怎样再问下去。接着便是一阵沉默，很长的沉默。她也几次挪动着身子，仿佛有些不舒服的感觉。闹钟“嘀嗒”声很响。我还是有些不知所措，眼睛死死地看着她。她的大眼睛不敢正视我，偶尔地瞥一眼，大概是在猜测我的想法。
“你晚饭吃过了？”“吃过了。”“在哪里吃的？”“在家里。”“乱说！家里你根本没有吃过饭，碗筷还都是前天的样子，菜也没有，你吃什么饭啊！”我有些气急了。
“干什么啦！是在家里吃的嘛！”是那种心虚的声音。
说谎！我看出她在说谎！隐隐地觉得自己的手在抖。又是一阵沉默，我低头在生气，忽然，她抬起头，似乎有些坚定的神情，低低地说：“李成，我们分手吧！”“你说什么？”我的声调不高，但饱含了一种愤怒。
或许被我的语气和脸色吓了，她不敢看我。
“那人是谁？”她依旧不敢看我，手按在大腿上。“啪啪啪”，水滴打在窗户上的声音，下雨了。我往窗外看了看，黑黑的都很模糊。大约她也在想什么，终于，鼓足了勇气，说：“就是坐在我对面的。”其实，那时我真不应该那么做，事后我一直这么想。但当时我难以控制，想到我的付出，想到我的爱，我不知该怎么办了。或许我什么也没想，只觉得血往上涌，一阵颤栗，上前猛地抽了她一个耳光。
她身子一歪，很犟地没有哭，狠狠地看了我一眼。从这一眼里，我看到了一个不屑的我。一切都完了，原来的、也许是仅存的最后一点点羞愧，随着这记耳光都跑得干干净净了。坐回到椅子上，我脑子似乎空空的。但好像又有很多的想法，一些镜头在跳跃、组合、拼接。毫无意义的。
房间里长时间的寂静着。大约雨有些停了，已听不到打在窗上的“啪啪”声了。我想我该走了。起身说：“走了，就这样吧！”刚才正处于战栗的激动中，没有注意到她。现在她已仰在床上了，身体靠着叠起的被子、枕头。听了我的话，她没动，只是狠狠地轻轻说道：“不打了？”我清楚这语调里所含的意思。很想像电影里的那些人一样，仰头笑出很响的一串“哈哈哈哈”的声音，但我做不出。拿好骑自行车的手套，出了她家的门。
走到外面才知道，雨并没有停，但已转成了毛毛雨。于是，我便冒着细小的雨，骑上车回家了。周身都被冷气包围着。一点多时，我们这个城市的夜静极了，路上行人稀少，两排路灯，照出昏黄的光。雨水不停地打在我的脸上，我不断地用手抹去模糊我双眼的水滴。