每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇。当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，并在它南面的海岸上短暂停靠。有一瞬间，你认为会和它永远接壤，却想不到有一天，你会再次起航。
1小崔：那时候，如果她说天空是绿色的，我都会咒骂蓝色。
她在另一个城市对我说：“在这边的几年，我一直在想，我们终归是太遥远了，不只是距离。每天我都在害怕，害怕每个‘早安’‘晚安’和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去确认你的生活里全都是我，因为我的未来里好像已经没有你了。我想要的是一个能与我并肩而行的人，而不是一直在后面追着我，却让我感到遥不可及的你，我们分手吧，不要再联系了。”我不知道怎么解释当时的心情，也没想过她会对我说这些，好像一直以来我的坚持都像个玩笑，所有人听得聚精会神，可一笑了之以后，就各自走出了这场游戏，只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
多年后，我们已经不再那么遥远了，她再联系我，是邀请我参加她的婚礼。我没去，一个人回了母校。那一年见证我们第一次牵手的操场，已经杂草丛生，荒废了很久的教学楼被改成了仓库，回忆也像堆放的货物一样，被铺上了灰尘。我走到那棵树下，挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶，两张字条上写着——
她：今生非你不嫁。
我：要她一辈子幸福。
2小陌：人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白地对她说一句“我爱你”。
大三那年，我接到她妈妈的电话：“你是×××吗？我是杨××的妈妈，总听我女儿提起你，她病了，你能来医院看看她吗？”
我无数次幻想再见到她时的场景，却没想到是在病房。她的脸上没有一点儿血色，7月的天气头上却戴着帽子，她说：“不认识我了？不会还怪我那时候的不辞而别吧？别那么小气，其实毕业之前我就病了，只是不想告诉你，前几天才转院到这儿，总跟妈妈提起你，没想到她还真找到你了。”说完，她拿出一个小包递到我手里，“那年你说喜欢我的头发，刚开始化疗的时候我留了一束，今天终于能给你了，做个纪念吧。”我的脑袋像炸了一样，沉默了很久。我忘了我们还说过什么，只记得她最后说：“如果有时间再来看我吧——如果我还有‘时间’的话。”
回去后，我打开她给我的小包，里面除了一束头发，还有17岁时我送她的那根头绳。那之后我再也没去看她，我害怕再看见她，也怕再也看不见她。我把那根头绳做成了手链，戴到了现在。在最错的时间遇到了一个差一点儿就对了的人，可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧，只是现在，两个人的愿望只能靠我一个人实现了。
3老郭：我们大学相识，她不觉得我帅，我也不觉得她有多漂亮，只是有很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的唯一。
那年我们一起来到北京，在五环边上租了一个10平方米的隔间，生活清苦但很幸福。每天我们一起买菜做饭，一起打扫房间，一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。有时候我会弹琴给她听，她总是用略带倦意的眼神看着我，满是笑意，直到午夜降临我们相拥而睡，就像在预习着十年后我们的日子。
一年之后，我离开了。那年父亲去世，留下了母亲一个人。父亲走了，家里只剩下我一个男人，我没有能力把母亲接到北京，唯一的办法就是我回家——我离开了北京，留下了她一个人。她说，她不恨我。
回家后，我找到了一份稳定而乏味的工作。发第一个月工资的那天，我偷偷回了北京，到每天接她下班的楼下坐了很久。我没去见她，留下了2000元钱让朋友带给她，刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的，剩下的都归她管。现在自己拿着钱，反倒不知道该怎么花了，想来想去，还是留给她吧。
4杜×：我们在一起13年，还是没能走到最后。
高考我名落孙山，一个人去很远的地方上学。那时候，她每个月都省吃俭用，攒下钱坐一夜火车来看我，我从来不以为意，就连她每一次走，都没送她到过车站。突然有一阵，她没来看我，后来我才知道她大病了一场，其间竟一直没有收到过我的电话和消息。她开始对我心灰意冷，提出分手。那一天，我才知道自己即将失去什么，我不顾一切地来到她身边，哭得像个孩子，求她别离开我。她也哭了，含着眼泪却笑着说：我们不分开了，以后我们要好好的。
毕业两年后，我们结婚了，我和朋友合伙开了一家公司。一天一天地忙着，工作的应酬多了，回家的时间少了，她每天都会在家做好饭等我，饭菜经常热了一遍又一遍，最后还是倒掉。每天本该温馨的时刻，却渐渐演变成了无休止的争吵，她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家，尽管她知道我是为了家。我对她的唠叨也越来越不耐烦，尽管我知道她是因为爱我。在第13年的时候，我们还是离婚了，那天她做了最后一桌饭，两个人安静地吃完，在阳台上抱着哭了很久。这是我们第三次抱在一起哭，上一次，她还穿着婚纱，我穿着礼服，在我们婚礼那天。
原来13年，是我们的失散年。
——我们曾经都幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏着，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教过我们如何面对分别，宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。
我们开始图谋起悲伤，每天在长夜里奔跑，只为在天亮前筋疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见Ta的梦。