她14岁，他17岁
她和他在网络上相遇，聊得投机：她认他做哥哥、他收她为妹妹。
她问：我是你第几个妹妹？
他说：数不过来了。
她15岁，他18岁
她和他交换了手机号，大年三十那天：她离不开他，他也离不开她。
她问：你和女朋友还好吗？
他说：我们很相爱。
她说：娶我的人要用面包房做聘礼。
他说：会有的。
她16岁，他19岁
她中考过后的那个暑假：她失恋了，他又换了个女朋友。
她问：我们什么时候可以在一起？
他说：等我们都单身的时候。
7月29号那天
他问：你有几个哥哥？
她说：10个里9个是表哥。
他问：剩下的是谁？
她说：你是我最后一个哥哥。
他说：做我的女朋友吧！
她说：好，等我到18岁，和你见面。
她17岁，他20岁
她和他打电话：爱情，在渐渐发酵……
她问：你爱我吗？
他说：我爱你。
他问：爱不爱我？
她说：爱你。
她问：你会让我哭吗？
他说：就哭一次，以后都是快乐。
她18岁，他21岁
她和他见面了：她长得不美，却可爱；他长得不帅，却阳光。
她问：你能爱我多久？
他说：到我不能爱你为止。
她问：那是什么时候？
他说：死亡。
她问：我会有面包房吗？
他说：会有的。
她19岁，他22岁
她和他的爱情很好，慢慢长芽：她把自己托付给了他，他小心地要了她。
她问：你会娶我吗？
他说：会，我只娶你一个！
她问：我会有面包房吗？
他说：会有的。
她20岁，他23岁
她和他向父母抗争：她告诉父母——我是他的女人；他告诉父母——她是我的女人。
她问：我们会成功吗？
他说：会的，因为任何事物都不能阻挡我们相爱。
她问：我们谁先死？
他说：你，你要为我在地下暖被窝。
她有些难过。
他说：我不想你因我哭泣，所以，你先死。
她21岁，他24岁
她和他的爱情终于开花：她收到了他的面包房，他为她下了聘。
结婚前夕
她问：为什么娶我？
他说：为我暖被窝。
新婚那天，他喝多酒进错了新房，愧疚不已……她却笑笑，说不会放在心里。
她问：我们会不会离婚？
他说：不会，就像面包房不会关门。
她问：我们什么时候要宝宝？
他说：再过两年。
她偎他怀里睡觉，他紧紧地抱着她。
她23岁，他26岁
她和他的爱情终于结果：龙凤胎。她的身材却走了样。
她问：很难看吗？
他说：没有，依旧好看。
她不再偎在他怀里睡觉：怕他嫌她胖；他却在她睡熟后抱紧她：怕她伤心，说他不爱她。
醒后，她哭了……
她30岁，他33岁
她和他的家庭很圆满：两个孩子活泼开朗，他们也相爱如初。
她问：这种生活能持续多久？
他说：死亡。
她问：面包房还能持续多久？
他说：永远。
她37岁，他40岁
她和他的生活很好：感情很好，孩子孝顺。可皱纹却爬上了额头
她问：我老了，是不是难看了？
他说：没有我老，比我好看。
她问：面包房快不行了吧？
他说：我的工资可以养活我们一家。
她57岁，他60岁
她和他的爱情变成的甜水，淡却散发着香气。孩子们都已长大，他们都老了。
她问：面包房终于存活了。
他说：是啊，孩子们都长大了。
她不知道，他和孩子们用工资维持着面包房，因为她的病，太重了……
她58岁，他61岁
他问：你只因我哭过一次，对吗？
她说：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。
她说：我要走了，我要去下面给你暖被窝了……
他说：我知道，等我，不许喝孟婆汤。
她说：别着急下来，下面很冷，需要很多年去暖好被子。
他说：我们可以一起暖被窝。
她说：知道，不许再走错新房，上错床……
她闭上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚当天的那件事，他更加愧疚……
他81岁
他躺在病床上，手中拿着她的照片：他想她了……
他说：我要去找你了，20年了，被窝应该暖好了……
他说：我没有续弦，我只爱你一个……
他说：我不会走错新房了……
他说：我要下去了，等我……
他静静地闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑：因为他看见她了。
听见她说：被子里很暖和，下来吧！
任凭孩子们如何哭喊，他依旧合上了双眼。
他无憾：这辈子，有她，他没有遗憾……