从菜筐子里挑选的男人

　　男人原来可以分成土豆、茄子、白菜型：新鲜。

　　都市的文化越来越能让你闻出殖民地的味道。在一本纯文学期刊上，你会发现许多让人望而生畏的名：园田慧子、彼得尔斯基、麦瑞……细打听他们的资料都是一群没有一点外来血统刚出道，一脸牛气的孩子们。商家开始厌恶传统文化。很好的张志发馅饼，转天变成了老二面食屋。楼下这段时间一直在闹腾，原是一家汽车配件商店被打假工作队查封了，几天以后就来了一对操外地口音的男女把这商店兑下了，又几天他们把商店里如同垃圾的汽车配件用板车拉走了，然后进来一批工匠，又改窗户又涂墙面只几天的时间就挂上了很大的牌子，一半是英语，一半是汉语，汉字写着：麦克森咖啡屋，但门口立着的牌子让人们对墙上的牌子产生质疑，那上面的文字是：十元的消费，百分的满足，万分的高兴！开业的当天，光顾的人还真不少。经不住诱惑，这天晚上我有些寂寞，就下了楼，想用十元钱，去万分高兴一次。

　　进了咖啡屋，先有一股特殊的气味扑鼻，我连续打了两个喷嚏，这气味和咖啡的气味相距很远，好像在乡下闻到的老乡喂猪煮的烂菜叶子味，不过，我很喜欢这个味。这个屋子很宽敞，没有情侣包厢，没有色情服务的痕迹，这让我对这屋里的气味产生了好感。屋里摆了两排桌子，好像是学校的课桌被蒙上了台布。屋里很暗，但能看清人脸。我坐在一个墙角，服务员来了，其实就是那个操外地口音的女主人，在昏暗中看不出她多大年纪，白天看她扔门前的垃圾时，至少有三十多岁，而在屋里看她，说十八九岁也行。她的声音很细，很软：“先生，欢迎您的光顾！”然后，她就象征性地动了动桌子上的假花，一会儿她就端来了一杯咖啡和一盘西点，我道声谢谢，就仔细看这西点，原来是两块切了的烧饼。

　　屋子里还放着音乐，是和这个屋子极不协调的广东丝竹乐。我感到非常好笑，当然我在笑这里没有文化，同时也在笑自己能够接受这一切。我在喝了一口咖啡以后，觉得这是最劣质的咖啡，但装咖啡的杯子很正宗，即是最劣质的咖啡装在这里，你也无法相信它的劣质。一位邪教组织的头目说过，活着，没有什么比精神更重要的了，即使我们每天吞食苦果……这和美丽的杯子装着劣质的咖啡道理一样。

　　我在得到了一种卑贱的精神享受之后，也会得意地去看别人。这个咖啡屋此刻好像没有别人，在我对面的墙角，好像有一尊古典的女人雕塑，这应该是这个屋子里最高雅的东西。我忍不住走过去，我在走近雕塑的时候，还情不自禁地说了一句我已经遗忘了许久的话：“生活中不能没有一些冷酷。”“你是……你是白……白大哥吧。”雕像动了，还说了话。

　　我吓了一跳，后退一步，才看清那雕塑是一个活人！是女人的声音，在我恐慌的时候，还无法辨别出，这个女人是谁。

　　我退回到自己的座位上，但我还盯着她。她站起来，端起她的咖啡杯子，走过来，坐在我的对面。我镇静下来，还强露出一丝微笑：“你是……”女人又凑近了我：“大哥，你就真认不出我了？两个月以前，我还和你在一起喝过酒，还有宋红丽大姐……我是你同学刘长奇的妹妹啊！”我一下子认出她来：“是刘红梅。不好意思，这屋里太暗了。”刘红梅是我的同学刘长奇的妹妹。刘长奇半年以前病危，是因为患相思病才病危的，我和宋红丽代表全班同学，搭救他，在搭救前和他的妹妹刘红梅了解她哥哥的情况，就在一起喝了酒，那次是让我失望的一次见面，因为我的同学宋红丽和刘红梅谈得过分亲热，几乎把我给忘了，她们高兴地喝酒，最后醉了一起走出酒店，而把我扔在酒店。最让我不能容忍的是，那次喝酒，宋红丽还给刘红梅介绍对象，而刘红梅是个有丈夫的人！我在走出那个酒店以后，当然我也是醉着出来的，我还没有忘记骂那两个女人。

　　见到刘红梅，我真不知道跟她说什么好，我显得有些难堪。但我在喝了一口咖啡之后，忽然产生了好奇，这个刘红梅怎么这么有兴趣，自己一个人出来，到这么偏僻的地方来喝咖啡？这时候，我就想起了一句很俗气，但人们很适用的一句话：“小刘，最近挺好的？”刘红梅是个没文化的人，在我记忆里，她是收煤气费的，她的文化修养和我的老同学刘长奇没法比，刘长奇在新华书店上班，每天闲着也把书看了，而刘红梅每天只看煤气表，她无论如何也不会有文化品味。

　　刘红梅快言快语：“好啥呀，出身不好，到啥时候也是底层人的生活，为生计操劳，为每月六万元的煤气费指标奋斗，身心每天都受到伤害。”我说：“我前些日子和你哥在一起，还打听你来的，他说你挺好。小妹，我和你哥虽然大不了你几岁，但我们也有隔代人的感觉，我们经受的苦难远比你的多，所以我还得跟你说，活着就是愉快。”我之所以说这句话，是因为我听刘长奇说，他妹妹已经离两次婚了。

　　刘红梅说：“对，我也这么认为，活着就是愉快。但话又说回来了，活着又不等于愉快。为啥说呢，你活着有时不是为了自己，而是为了别人，这时候，愉快是不是你的，就很难说了。比如女人，生下来是活的，对吧，但生下来，就注定要长大为人妻为人母，就注定了女人也愉快不到哪儿去……你会说我是悲观的，当然有的女人活得有滋有味的，生在幸福家庭，找个有地位的丈夫，婚外有个情人，在女人堆里能有几个？如果来世我能托生个人，我就托生个男的，那才叫人的滋味！”我就笑：“其实男人的滋味更难受，你没当过男人，你是不知道哇！”我和刘红梅谈话要尽量粗俗一些，“我爷爷活着的时候说过，是好瓜不上架，是好人不长把儿……男人是个什么东西，天生的两条腿的牲口，啥苦都得吃，啥罪都得受，你想活出个男人的样儿，累死你！小时候让爹妈把屁股打烂了，得挺着成材，成了材还没完，你得把你精神上的屁股露出来，让领导打，让小人打，让不如你的俗人打，你的精神上的屁股让人打烂了，你也成了领导，成了小人，成了俗人，然后去打别人的屁股……男人，谁让你安稳地活着！”刘红梅对我的话并没有大加赞赏，在昏暗中，也许她还在嘲笑我：“大哥说得严重了，你说的这种男人，在男人堆里也不多，他们是有出息的男人。还有没出息的男人呢……大哥你别介意，你是我哥的同学，咱们又喝过一回酒，我也没把你当外人，今天咱们谈男人，只是在理论上谈一谈，大哥，我跟你说，这辈子我对男人看得太透了，虽然你是男人，你并没有把你们的同类看透，是谁说出来的，对异性的感觉才有性别的意义，才有崇高。还有一个外国人，叫什么葫芦伊德，她说，性支配着人的行为，其实这是说给男人的。大哥，你现在别把自己当成男人，听我去说说男人的归类，这样你就不会对我的话反感，这对你今后和同类相处也有好处……”我说：“我真想听听，也受受教育。”刘红梅说：“我把男人归类，在理论上有概括，在论据方面也很丰富，证明我的理论比什么性别意义呀，葫芦伊德邪说呀，都实际得多，你听我跟你慢慢说。我原来是卖菜的，后来才调到煤气公司。我想把男人的理论归纳成蔬菜理论，即茄子型、白菜型、土豆型这么三类。茄子类就是表里不一，皮是紫的，里面是白的。但白皮例外。这种类型的男人占大多数。这可以从我第一个男友说起，他叫杨……算了，咱别说真名了。他也是有名的人物。我当年在一个街道工厂工作，我们那个小厂子生产塑料再生制品，销路一直不错，我开始当出纳，后来当了副厂长，又当了厂长，让你笑话了，我当年那个小厂才十五个人，还得算打更老头。也不咋的，那年我走了运，被评上了区的先进工作者、优秀街道企业领导，我出席了市里的一个会议，在会上，一位领导对我的发言非常感兴趣，找我谈了一个多小时的话，晚上吃饭时，又和我坐在一起……会议结束以后，忽然有一天他去我的厂子，看望我，又邀我出去吃饭，人家是领导，这么重视咱们，又看咱们又请咱们吃饭，咱就不能不给他个面子，我就跟他出去了，去了一家大酒店，在一个法国风情的大包厢里，喝了几杯洋酒，他就直勾勾地看我，我就知道，这个领导同志恢复了他的本来面目，他都快六十的人了，脸红扑扑的，眼睛里火辣辣的东西不亚于一个小伙子，但人家是个有身份，有地位的人不会粗俗地对我怎么样，他不断地说一句话：人啊，活的真累啊！我也跟着他说，是啊，是累啊。说了几遍，忽然他哭了，哭得鼻涕一把泪一把的，我就问他，咋的了，得癌了，还是死了亲人。他把眼睛抹红了，才说，我这辈子就不知道幸福是什么东西，也不知道啥叫爱情。我说，咋这么说呢？他就给我讲他个人的生活经历，他说他的妻子双目失明十几年了，为此他付出了许多代价，其实他开始和妻子结婚时就没有感情，他父亲和他妻子的父亲是抗美援朝的战友，他们转业以后，他父亲的战友成了他父亲的上级。于是，在他大学毕业的时候，父亲就让他娶了父亲战友的女儿。他父亲战友的女儿不光长得丑，眼睛还有毛病，深度近视，他们结婚几年的时候，他妻子就双目失明了，而此时他正在青云直上的时候，已是处级的干部，在这种情况下，他是必须和妻子生活到底的，如果离婚那将受到道德的谴责……妻子失明以后，脾气暴躁，家里没有易碎的东西，她每周都要摔一次东西，连电视都是被摔坏的……我有些怀疑他的话，那天我对他进行了安慰，后来我打听到，他说的都是真的。当他第二次又请我吃饭的时候，我当然知道要发生什么了，但没有像我想象的那么快，这次他只是向我表达了他的感情，他说他妻子的生命也不会太长，医生说，他妻子最多能活二年，因她患有狂躁症，心脏、肝脏都有严重疾病，而且她又拒绝治疗，当然我不会让她自杀，如果她自杀，又将是对我声誉的损坏，我又听信了他的话。他提出和我先处朋友，我说等二年以后再说，他也没反对。后来，我还是没有经住他的不断情感攻势，我和他同居了半年多，但我后来发现了他的无耻，原来他在和我同居的同时，也和另外两个姑娘同居，他的双目失明的妻子成了他道德优秀的招牌，其实他很丑恶。我看透了，他是个表里不一的家伙，我决定告发他，他也知道我是不好惹的，他就开始和我等价交换，他把我从一个街道小厂，调到了煤气公司，我屈服了，现在我几乎每周都能看到他，他是我们主管领导的主管领导，是个厅级干部，他还在用他的失明的老婆去表演道德游戏，六年过去了，他老婆仍然健康地活着，据他说他家有两个保姆都是四十岁以上的农村妇女，也很让人感动。”我插话：“表里不一的男人还算是不错的男人，尤其他能安排您的工作，已看出他有良好的道德修养，用我们行业里的话说，应该是德艺双馨的人。”刘红梅又说：“第二种男人，是白菜型，用白话文来说，叫臭不要脸型。白菜成熟了，一层一层地剥皮，剥没了剩下的只有一根芯，脆得很。我对白菜有研究，青帮本地菜能剥十二至二十六层，山东卷心菜能剥二十多层。这种类型的男人很难对付，也须举例说明。也说一个男人，咱也把他的名字隐去吧，这家伙非常精明，我一到煤气公司他就把我盯住了，和我交朋友。他的条件应该是最好的，大学毕业。