阅读碎片

　　1

　　为倪瓒和他那些不存在的山水，跟W君怄气，这样有点幼稚好笑。

　　我常常为了一些别人眼里轻而又轻的事，耗费精力，还引动情绪，引发文字表达。而别人认为很急迫很重要的事，我又常常毫无知觉，稀里糊涂。

　　为什么，W君说倪瓒“令人心寒”，我就难过得稀里哗啦！

　　那个迂谬洁癖的倪瓒，连园中梧桐都要擦洗过去，这样的人想必自己也活得很难过。任何时代都不会给予这样的人以环境条件、呼吸条件，语言条件、思想条件。他只能背过身去，越过现在，画他的山水。想想我们许多时候莫名其妙在做的，在焦虑的，在抢的，我就要佩服他。他背过身去，是对的。

　　越过这株园中梧桐，他有一大片不合逻辑却令人难忘的梧桐，树木，山脉，要凭一己之力去繁殖。他的确做到了，元朝用马蹄扩张帝国版图，征服世界——尽管元朝并不属于汉人，但历史书就是这么炫耀的。而另一个元朝版图却被倪瓒他们描绘在尺幅山水中，不要那马蹄尘土飞扬，然而萧瑟，疏远，如薄冰般随时可能消融，如烟雾般若有若无。

　　2

　　为什么要从一个人的怪癖去说呢，而不是倪瓒的作品？我情愿这般怪癖归入精神分析学的范畴，而不是我尊敬的朋友W君笔下的“令人寒心”。倪瓒不可理喻的怪事很多，但只停留在迂谬洁癖，他不害人不阿谀奉承，不做王门画师，被官员迫害抓来痛打一顿，他连吭一声都觉得俗。一株园中梧桐，他都觉得蒙了厚厚尘垢。这个人爱干净几乎到了无法与尘世共处下去，当时世人对他怪癖也极为苛责。那些不存在的山水，的确是一份远离浊世的告白。就像梵高不能和这个世界相安无事地相处下去，他倒空了自己的血液，子弹穿越他的身体。

　　看倪瓒的怪癖异事，会起疑，会发笑。一个元人怎么能那样活着？但是想想现在，也会起疑。想想各种形形色色的人，想想自己，也觉得起疑而可笑。所以我觉得W君同样苛刻了，而且傲慢。

　　一个人怎么能那样活着？一个人又该怎么活着呢？真是个问题。

　　3

　　倪瓒山水，应该是有对浊世的否定。据说他一生不仕也不隐，中年后散尽家产过着流浪生活，没人理解，也不求理解。灵魂的流浪和退隐，多少都有点否定的价值，或者有避难的形象。

　　倪瓒。他在他的世界里安放自己的方式，比我们的更好。

　　4

　　失神的年代，看看神的传说。今年深秋开始读《圣经》。

　　我在山脚下，用目光探索，而不敢攀登。《圣经》是一座山峰。橄榄山上，耶稣说成了，然而作为读者却是一声叹息。

　　史铁生先生的《病隙碎笔》，现在能理解了。以前囫囵吞枣读，愧对史先生的作品。摘抄几句史先生的话：

　　“但是生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠。”

　　“可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给了约伯，终于还是赐福给了那个屡遭厄运的老人，这又怎么说？关键在于，那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那时苦难极处不可消失的希望啊！上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”

　　现在想，《密阳》的确很出色，但若真从宗教角度看，导演李沧东还是力不从心，只在宗教表层打圈。不及史铁生的碎笔深刻，深入我的心魂。

　　5

　　耶稣的话语很奇异，直接，有力，有时言辞很毒（不全是之前以为的那种慈爱，佛应该是。），也常用比喻。

　　这个人物当做文学人物来读，也是非凡的。他不属于这个世界却行走在这个世界，人子是有肉身的局限性，他会疼会痛也要吃饭饮食，即便他是先知是基督。在魔鬼面前他不屑一顾，甚至不屑于显露异能，而走入人群他满怀热忱与爱，不停地言说布道、拯救，被人爱，也被人恨。他被打，被追捕，被出卖，在家乡无人识他是先知是基督，反而被乡人取笑，不过是木匠的儿子......他知道路途多小信的人，他说的许多人都不明白，所以不断用比喻，“无奈何的修辞，真正懂的人是不需要比喻的”（木心语）。有时他也懒得说了，就退到旷野里想，在海浪上飘......橄榄山上他知道自己要死去，虽是去天国，可到底是人子，他的祈祷里有着深刻的孤独，他突然渴望朋友，希望把门徒视作朋友，然而门徒都睡了。

　　直到犹大带着侍卫长和法利塞人来了，他说：成了。从容背上十字架。

　　耶稣复活，只向门徒和爱他的人显现。别人是看不见的。“摸我看看，魂无骨无肉，你们看，我是有的。”耶稣复活后灵魂显现时说的一句话。

　　木心说，一切伟大的艺术家，身体里都有耶稣的因子。讲的真好！他们的作品就是复活，就是灵魂有了骨和肉吧？但只向爱他的人信他的人显现和耳语。别人是看不见听不见的。我午后重看史铁生《病隙碎笔》这本书，摸摸书脊，翻翻书页，也有这种灵魂的骨肉感觉。

　　真希望这种阅读状态多持续一些时间。这次阅读经历于我非常不一样，初读《红楼梦》我只有赞叹，觉得不可思议，后来还需要蒋勋老师帮助来读。读《圣经》里的耶稣，第一遍就觉得感染力很强大。可能跟我看了这方面的宗教徒化图画有关。边读着，脑海那些画面就出来了。

　　尼采反上帝，却视耶稣为兄长（也是木心说的）。因而我把《查拉斯图拉如是说》翻找出来。

　　6

　　他既是神喜悦的儿子，又是人子，有超越又有局限性。上帝无所不能，我反而没有太多感觉。

　　我大概读文学作品那样去读的？读四福音书，我会忘了是读宗教书籍，好像在读诗，读哲学，读世相世情，读一门奇异的语言，读一个文学中的人物形象——也许耶稣这个人物自身形象魅力四射，以致我就忘记了上帝，尽管他把所做的一切都归功于上帝。我看到的神，是耶稣作为一个人子身上的神性。

　　关于最后的审判，我目前还是没读明白。

　　7

　　旧约故事。以色列民族太坎坷了，苦太多，没有对上帝的坚定信仰是要跨散了的。但人类多小信，以色列人也一样，盲众多多，因而摩西伟大。

　　8

　　四福音书两遍读完。后边门徒通信部分，我看了一部分，到后面就不想看了。我的耳朵与那些似乎有些不合——我无法用眼睛看到门徒通信里所说的天堂之景。也许真正的信徒是幸福的，他们深信异