“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊......”儿少时学唱的这首歌，便知道了八月十五月儿明，八月十五吃月饼。想起那个年代，好像还没有吃过什么月饼，亦不知道中秋节是怎么过的，记忆里对“中秋”还是一片空白。后来，等到渐渐长大记事时，对“中秋”便有了印象。于是，一年又一年的中秋节，随着年龄的增长，随着时代的变迁，中秋节的味道，亦年年不同。
脑海里最初记得中秋节的时候，已是30年以前。那一年的中秋节，青藏高原的气候仿佛提前进入了初冬时节。傍晚放学后，天色已暗了许多，背着父亲发的军用书包，踩着地上飘落的树叶，伴着微寒的清风，和伙伴们结伴同行，一起回到了各自的家中。
回到家里，看到桌子上放着两包纸包装的食品，外面用咖啡色的线绳绑着“田”字形。母亲说，那是父亲单位里发的月饼。我迫不及待地解开线绳，香甜的味道，扑鼻而来。那月饼上的油迹，已浸到包装纸上，为之感到有点可惜。两包月饼，两种不同的图案。向阳花的图案，是百果馅；菊花的图案，是豆沙馅。当然，这是我后来打开吃的时候才发现这一不同之处。百果馅的月饼，我专挑着吃，里面有核桃仁、松子仁；有芝麻、花生；有红绿丝；有膘肉；还有亮晶晶的冬瓜糖，亦很甜。
父亲工作了一天，坐在单人沙发上，听着那台能放唱片的收音机。大哥二哥在隔壁的房间，不知他们在做什么。小妹和她的小伙伴们，在门前嘻嘻哈哈玩着打沙包的游戏。我围在母亲的身边，闻着饭菜香。过了片刻，母亲说，去叫哥哥他们来吃饭。摆好了母亲烧的菜，房间里飘着诱人的香。叫来了大哥和二哥，贪玩的小妹进家就拿筷。母亲对她说，乖孩子，去洗手！我瞪了小妹一眼，没有理她。那个时候，不知道为啥，我们总是打架。当然，我打她，母亲打我，常常搞的我满肚子的意见。
一家人围着方桌吃着母亲烧的菜，不敢说话，也不敢吧唧吧唧地吃出声。因为，父亲管教我们很严格。为此，小哥经常忘记吃饭不扶碗，挨过很多骂。所以，我们都一一牢记。那个时候，父亲严肃又严厉，对我们要求很多，吃好饭我们赶紧撤离。
晚上的时候，母亲说，你们吃月饼吧！喜欢母亲，喜欢听她给我们讲嫦娥奔月的故事。得知在很久很久以前，天上出现了十个太阳。你想想，十个太阳多热啊？烧死了所有的庄家树木，人们不但没有东西可吃，而且还有很多妖魔鬼怪侵害百姓。再想想，这是多么的可怕啊？后来，好像一个叫什么帝的，命令一个叫什么名的人，把多余的那九个太阳射下来......吃着月饼，听着母亲讲着神话故事，感觉这个中秋节真好啊！不但有香香甜甜的月饼吃，而且还可以想象着嫦娥姐姐漂亮的摸样。中秋节，是家人团聚在一起吃着月饼听着故事的节日。
后来啊，哥哥他们都参加工作各自成了家，母亲家也搬居了新楼房。中秋节的时候，大哥与二哥，一家三口、一家三口地回到母亲家。他们的工作单位不同，发的月饼也各异。此时市场上的月饼，口味不仅仅只有甜的，也有咸的。甜的有：百果、五仁、豆沙、枣泥，还有各种果铺类：水蜜桃、草莓、苹果、菠萝香蕉。咸的月饼有：椒盐月饼、火腿月饼等等。还有蛋黄月饼，不知算甜还是算咸。风味繁多，各式汇聚。包装亦是五花八门，除了纸盒包装，还有铁盒精装。
看着一家又一家的人，带着妻儿，都回到了母亲家。母亲在厨房奏响了锅碗瓢盆交响曲，已忙的不亦乐乎。父亲，与哥哥的孩子在玩耍，她们天真的笑容，把我可爱的老父亲，亦逗的笑容满面。我帮着母亲张罗好饭菜，此时的一家人，亦成了一个大家庭，围坐在较大的圆桌前。哥哥家的两个小不点，早已不像我们之前规规矩矩的样子。父亲的严肃，早已成了慈祥。这个时候，饭桌成了家庭会。小妹，成了两个小不点的娃娃头。中秋节，是团聚的节日，家和万事兴！
再后来，我去了南方，也成了家。中秋节的前夕，我家后院的桂花树，开满了黄色的小碎花。我把它们一簇簇地小心摘下，摊放在竹椅上，晒在屋檐的下面。等到桂花晒干时，连同礼物，一起寄给西宁的父母。这时，才发现，中秋节，已不知不觉地变成了一种对家的思念，对父母的想念。随着岁月的流逝；随着年龄的增长；随着时代的变迁；随着环境的变换，中秋节，由“吃”变成了“思”。一个是嘴在动，一个是心在想。吃东西是美妙的，想事情未必如此。中秋节，有了思念的味道。
现在啊，身处异国他乡，中秋节将至，不再看到各式的月饼，不再感受到节日的气息，只是被回忆一层一层地包裹。然后，再把它一层一层地揭开。渐渐觉到，心开始慢慢疼痛。不知是岁月催人老，还是人奔波在路途的脚步无法停止。当自己回头看时，突然发现，这年轻的脚步怎么走的这么远？一颗跳动的心，为何没有想一下年迈的老父亲？中秋节，一个团圆的节日。然，一家人，永远少了一个老父亲。若是有再多的月饼，现在也吃不出它的香甜来。我想，其实这都是心里的原因罢了。月满中秋的时候，一家人能够团聚，是人生中多么幸福的事情。家和，才能万事兴。
露从今夜白，月是故乡明。天国的父亲，再也不能和我们过中秋了，我也与亲人分隔的这么遥远。那一家人曾经团聚的幸福，也不会再有了，唯有那段记忆还完美地珍藏在脑海里。中秋节，一股乡愁在升起。它是那么的浓，那么的愁。中秋节，是思乡的味道，是游子想家的味道。