几多乡愁扇不动

在瑞金粜米巷，我被一把粗制的蒲扇掠夺了目光。淡黄的颜色，放射状的扇纹，在一个耄耋老人的手中轻轻摇动。她的安详的面容，似闭非闭的双目，与宁静古旧的小巷，构成一帧久远的怀旧照片。我仿佛能看到一阵清风吹动的涟漪，将一圈圈的旧时光轻轻荡开。　　记忆中的蒲扇，常常握在外婆的手中。在多少个蝉声若隐若现的午后，外婆坐在一把竹椅上假寐。她执住扇柄，就那样摇啊摇啊，摇着摇着，动作就迟缓了，扇子就掉落了，鼾声就响起来了。我蹑手蹑脚地走过去，将扇子重新塞回她的手心。我看着她的白头发一丝一丝地往下垂，摘掉了假牙的嘴巴在睡梦中瘪得不成样子，但我还是觉得她那样可亲。待得听到呼声急促戛然而止，又闻“噗”的一声，扇子开始拍打苍蝇蚊子，我便知她已醒转过来。一切多么恬静，多么像发生在昨日。而如今，我多么希望她从长眠中醒转过来，用瘪瘪的嘴呼唤我的名字，即便将蒲扇用力地拍打在我身上，我也是愿意的。　　在老家麦菜岭，我的母亲拥有过一张扇凳。木的板，圆的面，凳脚一边高一边低，形成了一个倾斜的坡。母亲在自家的棕树上采了未开的棕叶芯，沸水煮过，晒至雪白，便成了扇子的雏形。多少个油灯昏黄的夜里，母亲弯着腰，踩着这张凳子，横一段竖一段地编织着扇子。逢圩的时候，母亲将自己精心织就的扇子拿去集市上卖，换回一角，两角的零钱。往往留在自家用的，却是做工略有瑕疵的扇子了。但这样的扇子，留与我的，亦是多么温馨的怀想。儿时的夏夜，上床之前，母亲必挑开蚊帐，替我驱赶蚊虫方让我安睡。有时候天太热，睡不着，母亲会为我轻轻地扇风，直到睡着为止。在半梦半醒间，我能于朦胧中看到母亲的脸，感到一阵一阵的风在脸上拂过。那属于童年的幸福，是用多少金钱也无法换得的。　　一把大蒲扇，曾经是我卖乖讨巧的绝佳道具。那时的父亲，是多么的强壮。从田间劳作归来，他常常将汗湿的衬衫一甩，打着赤膊，裸露出赤铜色的背脊，玉米粒大的汗珠直往外滚。父亲坐下来，招手让我过去替他扇风。我于是乖乖地双手举了大蒲扇，像个古代的小丫环，费尽全力地上下扇动，好让父亲感到凉快些。这个时候，我常常看到父亲微闭了双目，一副惬意满足的样子。来客人的时候，父亲似乎将我当成了一种待客的至高礼数：“去，帮你姑父扇扇风。”我于是谨遵父命，又乖乖地举着蒲扇走到客人面前。姑父生的全是儿子，不禁对父亲有这样的女儿极其羡慕。在客人的夸奖声中，父亲自有万般得意。连我使奸耍滑，悄悄地将扇子竖了起来，只是象征性地挥动，他也单是笑笑不忍呵斥了。　　我很早跟着小伙伴学会了折纸扇。一张废旧纸均匀地折出一个个的长条，叠在一起，再对折一下，打开，将中间两页分开的部分用饭粒粘住，留一个孔穿上一根绳子，便是一把微型的小扇子了。这样的纸扇风力极其有限，但我们却玩得不亦乐乎。那时的小学生几乎人手一把，一下课就扇个不停。我于一个偶然的机会，获得了一把非常精致的纸扇，扇面点染着红梅，题有诗句。整个扇子小巧玲珑，打开是一个完美的桃圆形，收起则有一个铁制的外壳可将纸扇含住，外边单留一个心形。这样的扇子在同学中间难免鹤立鸡群，羡煞了多少渴慕的目光。越是珍稀，我越是不舍得拿出来用，一直珍藏了十多年。历经数次搬家，才宣告失踪。　　此后的日子，我告别了麦菜岭，也告别了那一把一把曾经驻留过亲人体温的扇子。当空调和电风扇已成为日常生活的必需品，那些蒲扇、鹅毛扇、纸扇在城市里几乎已无迹可寻。唯在今天，眼前的这个老人，与这一把蒲扇，将一股难言的乡愁塞进了我的怀里。可是我已经丢失了我的扇子，扇不动呵，许多愁，恰似一江春水向东流。