她

　　我在看着她。

　　我觉得我不认识她，我不认识她那掩在腋下的长串的盘花衣扣，也不认识她那罩在网里的沉沉的发髻，我更不认识她那像尖角的花瓣样的脚。

　　我不认识她那走路的姿势，好像是脚上有着深深的疼痛，也许一阵风过，便可能将她吹倒。我也不认识她那种眼神，好像是阳光一般的温热，又好像是梅雨一般的幽暗。

　　我不认识她，但是她却在我的眼前摇晃着。她在忙碌，她又在忙碌，她总在忙碌。如果一直看着她，便会觉得生活便只是忙碌，人生便只有忙碌。忙忙碌碌才是日子，忙忙碌碌才是活着。或许她会说出这样的话来，或者她竟已经说过好多遍了，我好像也已经听她说过好多遍了。

　　生活就是忙碌，对于她来说生活从来就是忙碌。

　　依稀记起了往昔。

　　在那恍如梦境一般的往昔岁月里，生活曾经不只是忙碌，那时候生活还是游戏，可是后来游戏便偷偷地溜走了，只剩下了忙碌，忙碌成了她唯一的生活内容。

　　到底是从什么时候开始生活便换成了忙碌呢？是从母亲去世之后。母亲死了，母亲那么早就死了。母亲死后，她的生活便忙碌起来。她仿佛已经成了一个母亲，一个没有丈夫没有孩子一个呆在父亲身边的小母亲。她辛勤地做着母亲舍弃了的许多事，做饭洗衣缝衣，打扫屋子整理家什，喂鸡喂鸭。农忙时节，她还要下田里去，她要和父亲和弟弟一起耕作。民以食为天，尽管她并不知道这个句子是从哪里来的，但她却能明白农田和粮食的重要性。

　　她尾随在父亲的身边，不时地照看着身畔的弟弟。她就那样在浑厚的泥土里奔忙着，有时低下头盯住自己的脚。那时候，她的脚不像尖角的花瓣，她的脚上也没有痛苦。

　　然而她的脚终于还是变成了花瓣，她的脚上终于还是有了痛苦。她是一个女人，是一个女人便要拥有女人的姿态女人的美，尽管那样的美只是一种如风俗一样的习惯。她要有一双花瓣样的脚，因为别的女孩子都有那样的一双脚。邻居的婆婆说大脚的女人没人要，她便害怕起来了，虽然她并不太清楚没人要和有人要到底是怎么一回事，她只是不安着，那不安或许是来自她的本能。她的本能告诉她，她是一个女人，一个女人的终极目标便是成为一个男人的妻。女为悦己者容，她并不知道这句话，但她却有着那样的心理暗示。那种心理暗示是宿命还是模仿？好像也无法做一个分水岭似的区别。

　　她的脚上终于有了痛苦。

　　她的脚终于被缠成了尖尖的角，可是她却感觉不到满足，她还是忐忑不安着。有时候她躲在无人的角落里悄悄地观看着自己的脚，看来看去也无法将那双脚看小。她的脚太大了，于是她便开始想起了很多女人的脚，她将她见过的所有女人的脚都想了一遍，而所有女人的脚都很小。她的心灰暗下去。

　　在那灰暗的情绪里，她又一次看见了他。他仿佛就立在她的面前，他好像已经看见了她的大脚。她就像被吓着了似的猛地将脚藏到了衣裙里面，然而她又笑了，那笑苦苦的，像她做得苦瓜汁。

　　她没有看见他，事实上她已经很久都没有看见他了。

　　记得小时候，她总是常常看见他。她依稀又望见了她光着小脚，和他一同站在水田里的样子。混浊的水里映着她的红花样的小脸，还映着他的星星一样的黑眼睛。她出神地看着水中的他，而他却不看她，他已经将他白皙的手臂伸进了水里，一下紧一下地探摸着，于是她也便随着他弯下身去，她的手也如他一样伸进了看不清的水底。水底很凉，水里仿佛很黑暗。水里像是另外一个世界，而在那个好像与她和他隔绝的世界里，藏着许多像秘密一样的田螺。他喜欢田螺，他更喜欢在水里摸田螺。她知道。她知道。只要他喜欢田螺，她便也会喜欢。只要是他喜欢摸田螺，她便会随着他一起摸。她看见他的手快速地浮出了水面，如两道耀眼的白光一样举到了阳光里。她的双眼亮晶晶地盯住他的手指，在那白白的手指上托着一只田螺，小小的身体是暗绿色的，而且还有些发黄。他的眼睛瞧着他的田螺，就好像在瞧一个无价的宝贝。

　　她和他摸过很多田螺。

　　她记得她和他摸过很多田螺。

　　她想她应该和他摸过很多田螺。

　　她微笑着低下头去，目光忽地又落到了自己的脚上。她的脚太大了，她的脚太丑了，他一定会嫌弃她的这双大脚，或许他早已经嫌弃了，因为他不肯回来。

　　他一直都不肯回来，自从订了婚后她便再也没有看见过他。她幽暗地抱住自己的脚，她的手指使劲地掰住了脚趾。脚趾用力地向后蜷缩起来，她有些高兴了，但是一松开手，脚趾便又如膨胀一般胀大了。

　　她颓废起来。

　　她觉得他是再也不会回来了，然而他还是回来了。

　　她终于出嫁了。

　　她谨小慎微地迈着她那双在她看来是太大的小脚，颤颤地走近了他。她悄悄地察看着他脸上的颜色，但却什么也看不出来。她不知道他是否嫌弃着自己的脚，她不知道，可是她终于成了他的人，她是他的女人了。她生了他的孩子，她是一个真正的母亲了。

　　她在忙碌。

　　她依旧在不停地忙碌着，只是这忙碌更换了地方，这个地方便是她的新家，也是她生命里真正的一个家。这个家是属于她的，这个家好像真的只是属于她的，因为他又走了。

　　自从成婚以来，他便常常不在家。他总是不在家，他总是在外面。她不清楚那外面到底是一个怎样的外面，在她的想象里，外面就是家门外的那座石桥之外的地方。那个地方她也去过一两次，她记得那里的石板路也记得那些密密的人群，她想他必定就是在那样的外面。

　　他不回来。他很少回来，仿佛这个家并不是他的家，而只是他偶尔才会经过的一个客栈。

　　家是她的。

　　家只是她一个人的家。

　　她独自管理着她的家。她依旧在忙碌，她依然要生活，而生活还是忙碌，生活从来都不曾改变。

　　鸡又在叫了。

　　她睡在床上，有时朦胧有时清晰地听着那叫声，那叫声就如一种拔地而起的歌声一样，从沉寂中一束一束地升起来。她坐起身来，她下了床，迈着那双尖尖的小脚走向了厨房。

　　每一个清晨都好像是新的。

　　每一天的厨房也都仿佛是崭新的。

　　她的小脚停在静寂的灶台边，双手像昨天像很久以前那样伸向锅碗盘碟伸向柴米油盐，而那些锅那些碗那样米那些盐似乎也都在等待着她的手，它们好像一直都在等待着她，就像戏文里的奴仆在等待他们的君王一样。

　　很多的时候，