冬天的记忆

看到电脑下方的时间我才知道下班时间已经过了。刚刚5点10分，天却已经黑透了。唉，冬天啊，太阳也会偷懒，东升西落也这样的匆匆！　　我对冬天的印象极坏。　　小时候，家里穷，吃的穿的都很节俭，鞋是我们兄妹四个的宝贝。夏天太好过了，赤脚走路，赤脚过河，赤着脚跟同伴们一起跳皮筋、打沙包，坐在河边，双手撑在后面，双脚搅着流动的水，好舒服！下雨了，双脚在水塘里一跺，溅得行人一身泥水，然后在别人的骂声中，扮着鬼脸跑得没影儿。夏天是妈妈最省心的时候。可到了冬天就不一样了。那时的冬天，我们都只能将就着不冻感冒了就行。我会穿着二哥穿过的大哥的旧鞋去上学。一到下雨，我们就只能赤脚回家，不管多冷，二哥都会毫不犹豫地脱下鞋，拎在手上，把我背在背上。而我虽然有哥哥背着，也要把鞋脱下拎在手上，这样回到家才不会被妈妈打。等回到家，我们的脚已经冻得发紫。那时妈妈在种田，却要象工厂里的工人一样按时出工收工，否则要扣工分，所以没有时间送套鞋和伞给我们。每当妈妈看到她的淋得象落汤鸡一样的儿女们时，眼睛红红的，赶紧打来热水，洗好脚。再穿上鞋，我们已经忘记了刚才的寒冷。只有我们的妈妈坐在灶台下望着灶堂里跳动的火苗出神。　　冬天对于我来说，简直是灾难。有人说胖子不怕冷，可我却比别人更能感知寒冷，刺骨的西北风会在我的手背上深深地烙印着：“冷”。白天，手上的冻疮被风一吹钻心的疼，晚上放在背窝里又奇痒难忍，恨不能把手剁了。可恶的冬天。我跟女儿开玩笑说，将来你一定要到南方去工作，或者干脆嫁到海南岛去，让我夏天在苏北过，冬天到海南岛，惹不起我还躲不起吗！女儿大笑。　　冬天对于我母亲来说也是痛苦。母亲有严重的关节炎。过去的六十八个春秋，母亲经历了太多的艰辛。母亲没有其他大病，惟有关节炎常常折磨得她夜里不能睡。在我的记忆里，母亲的双腿做过针灸推拿，做过小针刀，抽掉过两大针筒黄水，吃过各种各样的消炎药、止疼药，但都没有什么效果。我时常想象着母亲在我们还小的时候，起早贪黑地日夜操劳，为老周家养大了三儿一女，为海安农场天鹅村中心组培养出第一个大学生。1984年到1987年，这三年里，我的父亲和母亲，两个普普通通的农民，同时供养着一个大学生和三个高中生，其间的辛劳和酸苦，三言两语怎能叙述，我们怎能体会得到，又怎能忘记！也许，冬天里双膝的疼痛，算是母亲对一生的回忆吧。有母亲的冬天，孩子不会冷。　　冬天对于女儿来说很有诗意。在冬天里，她可以跳绳、踢键子，风吹在她的脸上完全没有冷的感觉，红红的脸仿佛五月的朝霞，动人可爱。冬日的落叶，在她眼里不是“瑟瑟”而是“翩翩”，冬日的残阳不是“惨淡”而是“妩媚”，茫茫白雪会让她兴奋得手舞足蹈。冰雪融化的时候，她知道离放风筝的时节不远了。在她的心里，冬天其实是个值得期待的季节，在她心里，冬天也和春天一样：美丽。　　冬去春来。　　冬去春来。　　是啊，冬天过去了，春天一定会来的。　　作者：周玉兰