沙月谈诗

注：这篇文章写于二十世纪九十年代后期。当时的情况是，在拉萨的一个茶楼里，一诗人约我谈谈诗界情状。期间，披头散发的诗人始终作痛苦不堪状，几近癫狂，谈着一些不着边际的事儿，说一些不着边际的话儿，自诩是诗人的话……感染得我也痛苦不堪。痛苦过后，便是深深地思索，感觉仿佛明白了点儿什么，于是便写下来。本想着拿出去发表，又想，群体疯狂的时候，不疯狂自然便成了一种错误。于是，就放下了，想，伺机吧……　　一　　诗，变得越来越不像“话”。　　诗人们仿佛一个个懒于学业而离家出走的中学生，在世人面前，为掩饰自己空虚怯懦的灵魂，拙劣地装出一幅老于世故、深沉傲然地面目，开口便结结巴巴，前言不搭后语，用半通不通的句子去唬那些比自己更加无知的人。同时，也在不断地用这个幻觉欺骗自己。　　于是，诗人们生产出了一堆梦呓的话、糊涂的话、拗口的话、苍白无力的话，甚至于混账的话。总之，诗成了谁也叫不上名字的“四不像”。　　二　　诗，背叛着感情，背叛着百姓，同时也在背叛着时代。　　公正庄严的时代法庭不得不宣判读者们与它离异。于是，诗被无情地抛弃在无人的角落里呜咽抽泣；诗人们也只好一个各地去“自杀”，以此来乞得读者们再看它最后一眼。　　没感情的诗没有精神，脱离百姓的诗没有肌肉，背叛时代的诗没有骨骼。　　三　　诗，本来是一位平易近人慈祥随和的长者。他饱经沧桑却睿智机敏。他能把沉重的体验化作轻松的童话迷人的讲述。　　四　　诗人们太偏执了。他们自己吸毒，给自己制造了一幕幕海市蜃楼。于是便上了瘾。可悲的是，他们非要把这虚幻的东西塞在读者的嘴里。　　你不信我信！我就不断地制造。　　诗人们躲在这个“盘丝洞”里就是不出来，就是不睬洞外的天翻地覆、沧海桑田。　　总有一天，诗人们会成“精”的。　　五　　“诗人”们自个捡了顶“高雅”的面纱戴上，把自己遮掩起来，并以此唬人。　　高雅，成了最好的遮羞布了。　　“高雅”的近于说胡话了，就纯粹是扯淡。　　六　　真正的诗，萌发于真情，植根于民众，产生于时代。　　《诗三百》为中华诗祖，其中也有十五国风；屈子行吟泽畔，抒的是真情；《古诗十九首》则大抵是民歌。到了《王贵与李香香》等更是与百姓血肉相连，一脉相承。至于《天安门诗抄》，那更是为时代立言的血泪篇章。　　现代诗中不乏精品，那时诗人们从生活到感情经历了大起大伏大喜大悲之后，从心底流出的血。　　七　　社会主义市场经济给民众带来了多少实惠，民众心里明白。“诗人”们享受着新时代带来的种种物质，扔下筷子。脱掉衣服，躺在舒适的床垫上，眼睛一闭，硬是说些上不着天下部着地的昏话来。　　也难怪，“诗人”们没有经历过创业的艰难，没有在商海里摔打过，没有过黎明和面、深夜点钱的辛劳与幸福……反正，不愁饭吃不愁衣穿——结果，有的自杀，有的杀人；有的摆小摊卖东西，有的钻大台被人当东西卖……　　——醒来吧，诗人！　　——回来吧，诗！