小时候，我们家住在乡下。那是一个很偏远的苏北小村，三面环水，象一条白带一样绕村潺潺而过。记忆中的家乡小路两步多宽，湾湾曲曲，坑坑洼洼，一直通到镇上。从镇上坐车，大约颠簸两个多小时，就到了县上。村子离县城虽然只有60多里路程，可一个单程总要折腾大半天时间，一般去趟县城当天是回不来的。我们家很穷，因为没钱做路费，对于上趟县城是不可望及的奢想，有时也偶尔去趟镇上，那情那景多少天也无法忘记，特别是我们小孩总要兴奋好长一段时间。
家乡的小路留给我太多深刻的印象。那个时代，由于经济薄弱，村子里的乡亲们都很穷，各家各户连电灯都没通上。记得每当夜幕降临的时候，劳累一天的人们，搬个橙子，手执蒲扇，三个一群，五个一伙，在那条乡间小路上，坐在路口，围在桥头，摇着蒲扇，讲着故事，拉着家常，闷热的空气中飘逸着丝丝凉意，洋溢着几多欢笑。就是在家乡的小路边上，在皎洁的月光下，在萤光的闪烁中，我们围坐在老人们的膝下，睁大两只眼睛，聆听着老人们从上代人传下来的稀奇古怪的故事，老人嘴里的故事大多神乎其神，有的故事往往吓得我们连晚路都不敢走，到夜深人静时，赶紧抓住大人的手一路小跑溜回家，一头钻进被窝一夜也不敢露出头来。
家乡门前的那条小路虽然只有两步多宽，但却是我们村200多户乡亲的交通命脉，乡邻们南来北往都要从这条小路经过，因此，是一条繁荣的小路，通达的小路。我们村的人们有出海捕鱼的传统，村民们组织了好几条大木船到大海里去捞鱼，每次回来都是鱼满仓，我们每户都能分到好多好多的鱼，这时，人们用柳筐从船上或抬或挑的运回来，沿着那条小路，象条龙似的，一个接着一个，每一张脸上溢满喜悦。那时，只知道路的那头有条河，河里有好多好多的船，只到有一天，我跟着几个小朋友偷偷摸摸跑到镇上，才知道路的那头还有那么繁华的地方，尽管镇上只是一条二里长的小街，但我似乎感到那是一个城市。从那时起，我心中有了一个梦，这个梦无时不促起我在人生的路上不懈的追求。
在我家不远的地方有个电站，站里有个机房，一边排水灌水，一边帮助村民们加工粮食、饲料等农副产品。我们家兄弟姐妹七个人口，不到一个月就要去加工一次粮食，由于机房大叔的儿子是我的朋友，所以这个任务每次必有我参加。老四哥用小板车推着几袋粮食，我就在前面用绳子拉，沿着门前的小路，两边是绿油油的庄稼，小河里的白毛浮绿水，伴着咕吱咕吱的车轮声，摸一把汗水，哼一曲乡间小调，那情景简直就是一幅山水画。
家乡的小路给我青少年时光留下了无限欢乐，但也不是我们永恒的乐园，有时也有丝丝苦恼和无奈，这成了我人生中无法抹去的记忆。那是我小学三年级的时候，我们家乡实行土地改革，所有的农田全部分到各户种植，这个政策使我们家里的条件都逐步好转，尤其是我们家人口多，粮食年年不够吃，分田到户后，我们家首次有了余粮，而且每年还能卖上千把斤，足够我们上学的费用。有一年秋天，父亲为了筹足我的学费，用小板车推上几袋粮食去镇上卖，半路上，一场大雨瓢泼而下，小路成了被搅拌的泥桨，父亲粘在了半路上，等天睛路干时，粮食已经出芽了，父亲难过了好一阵子。那时在我幼小的心灵闪念间，我突然觉得这就是乡村与城市的最大区分吧。
那年春天，我们家乡全面发展家庭副业，不少人家联合起来制砖坯，烧小窑，我家搞的副业是制瓦坯，全部机械作业，一天要生产几百片。制瓦需要润滑油，那时没有专门的润滑油，都是油料加工厂的下脚料，每次都要到40里外的油化厂去购运。一次，由于生产太忙，我只得请了假去帮助运油。由于路太小了，无法通车，我们只得撑着一条水泥船沿着路边的小河向南划进，大哥在船后摇着撸，我在船头用力撑，由于顶风，船向蚂蚁爬的一般，缓缓前行，风大些的时候，船还会倒退一段路程，一天走不到10里路。第二天，我建议上岸拉船，大哥只得同意，他在船上撑舵，我在岸上拉。岸边荆赖丛生，尤其是长着很多的带刺的刺槐，每走一步，都要披荆斩赖，为了完成任务，也为了尽快回家上学，我腿被划破了，肩被磨红了，汗水滴到受伤的肩膀上，象盐水浇的一样疼痛，腿象灌了铅一样沉重，步步维艰，但我仍然坚持下来。那次回来，我整整瘦了一圈，人也黑不溜秋。那次运油之旅是我心头永远的痛，我梦想着有一天人们不用拉船，不用披荆斩赖，从路上就能把油拉回来。
渐渐的，乡亲们不再满足那条小路了，不少乡亲还对那条路怀有怨恨。有一年，大伙一商量，一齐动手，把路挖了个底朝天，然后拓宽了两三倍，并铺上砖头煤渣，村民们笑着说，这才叫路，他们开着拖拉机来回穿梭，满脸的春风荡漾。再后来，镇上的领导说，要富裕，先修路，于是全镇一发动，砖渣路变成了柏油路，人走在路上，象面镜子一样，不但平坦，还油光油光的。去年，我回了趟家乡，小路是没有了，连柏油路也没了踪影，通往家乡的是一条四米宽的水泥路面，大伙对我说，现在是全面建设小康社会了，我们要把家乡建得和城里一个样子，你看，路全是水泥铺成的。是啊，路是水泥的，房子也换成了楼房和别墅，路通了，乡亲们住的不比城里差，乡村和城市还有什么两样啊。再往后，水泥的路面不但通到村里，还会通向各家各户，不远的将来，乡村的小河也许会用砖头水泥砌就。我想，这个梦想不会太远。
