此岸

　　女作家S君的小说专爱取材于蛮荒之地。这可能同她久居都市有关。虽然出门便有汽车电车坐，可挤挤嚷嚷的，便使她想到牛车上的悠闲和恬静。喝着香喷喷的牛奶，便想到那是出自都市之外。去商店买东西，柜台里都是一张张陌生又冷漠的脸。有回倒是遇着个满脸带笑的姑娘，这使她心里觉得高兴。她买完东西到门外的电话亭打电话，忽见那售货姑娘也出来打电话，便一边朝话筒说着最后几句话，一边望着姑娘微笑。可那姑娘却莫名其妙地望着她，接过话筒兀自拨号去了。她看了看表，出店才4分53秒。也就是说还不到5分钟，姑娘已经把刚才还打了交道的她忘了。荒漠呀荒漠，人海茫茫的都市是人性的蛮荒之地。她想。她相信蛮荒之地倒是人性的源头。

　　这天，她风尘仆仆地从都市赶至一处风景地参加一个笔会。她是午后到达下榻的宾馆的。浑身汗黏黏的，只想舒舒服服洗个澡。她在自己的房间里脱光了衣服。

　　S君的身段也是S型的，这使得不少男人迷恋。但自从和丈夫离婚后，这个身子便完全属于她自己。现在她是自由的。她走进洗澡间，将自己漂亮的身子浸在浴缸里。

　　猛然发觉腕上还戴着“劳力士”，便摘下来放在浴缸旁的搁架上。她瞥了一眼表针：三点十分。她一边将身子完全浸进水里，一边开始构思她想写的一篇小说《美的原野》。她想，这原野应该设在一条河溪的彼岸，河溪将古朴的原野同喧嚣的都市隔开来。这个构思她觉得很好。

　　热度适宜的浴水轻抚着她的肌肤，使她舒服、酥软和慵倦，她几乎要打盹了。

　　猛地，目光透过窗口，望见了窗外远处的翡翠色的山谷，一条溪流闪着银光从山谷里流淌出来，小溪对岸正是一片原野。她心头怦然一震，仿佛感受到一种暗示，便决定去那里看看。她于是飞快地洗完了澡，换上衣服，下楼出宾馆，向那条小溪走去。

　　溪水轻柔而浅浅地流淌。她脱下鞋，水刚浸到她的脚踝。她过小溪，便看见一排柳树，如条葱郁的带子向远处逶迤。她便顺着这排柳树朝前走。后来柳树带朝右一拐，前边的路狭窄起来，两旁出现山崖，中间一道口子。柳树到这儿便消失了，仿佛专为指引这个口子似的。她心里不禁诧异。

　　穿过口子，迎面便是平坦的原野，树木掩映着房舍，传来阵阵鸡鸣——竟有一个村落在这里。她又喜又惊：这真有点像武陵人发现“桃花源”似的。没想到世间还真有这样的好地方！她走向最近的一户人家。那家的母女俩正在那门前浇园、喂鸡，见她过来，便极客气地请她到屋里歇歇脚。姑娘忙进灶间去了。先听到噗噗几下磕击声，跟着便闻到一股烧柴草的气味儿。她想，一定是用的火镰。真有趣！姑娘端茶上来时，她的注意力又落到窗下的一只纺线车上。她起身过去，弓腰入神地看着。她攥着纺车的手把轻轻地摇转，心里感受到一种远逝的时光又回来了的兴奋。

　　有同村的人进屋来看她。“一家的客就是大家的客呐。”听这话，她心头直热。

　　想起自己在城里住的那幢楼，一共14户人，可各户门一关，互不相干，谁知道谁呀。

　　邻居间唯一打交道大概是那轮流着收水电费的时候。每隔一年零两个月才轮着一回你去敲别家的门。有次她敲门喊：“老张——”门开了，主人答道：“我姓李，张家去年就和我家换房了。”她尴尬、发愣。城市啊，人最密，也最疏。

　　同村人来了好几茬。接着母女俩把饭菜做好端上来了。饭是新米在鼎锅里焖的，菜是从门前菜园现摘来的，主人还杀了鸡。母女一再催促她：“吃呀，吃呀。”她便不再客气，美美地吃起来。

　　饭后，她想再看点什么。这里的素材正是她小说里所需要的。姑娘端起一箕谷子到屋外去，她也跟着出来，便看见了那个舂米的石碓。青灰色的臼，发黑的木杠。

　　她兴奋地上去踩那木杠的端头，石杵便在石臼里发出咚咚的声音，比城里碾米机的轰轰声优雅得多！踩的时候她觉得右腹下有个什么东西在硌着，伸手一摸，原来是衣袋里的半导体收音机。她有点茫然，收音机怎么会在衣袋里呢？她记得她是把收音机放在旅行箱里的。真怪。她把收音机掏出来。姑娘问：“那是啥？”“半导体收音机。”见姑娘不懂，她便随后拧开了：“……下次的‘医药与卫生’节目介绍小孩拉肚子的防治方法。请在明天的这个时候收听。”姑娘忽地走向墙边，捡块石子在墙上刻下了此时的日影。又对她说：“明天等太阳快照到这印子的时候，你再把它打开好吗？”她答道：“好。”但她并不明白何以这样。姑娘说：“俺小弟拉肚子，睡在床上好几天了。俺想听听有什么法子治。”她看着姑娘刻在墙上的印子，心里想：假如明天是阴天，没有太阳呢？她想到该把手表带出来，可手表还放在浴缸旁的搁架上。

　　她忽看见一个五十多岁的男人进了屋子。接着屋里的纺线车声便停了。

　　“妞！”那母亲在屋里喊。

　　姑娘低头进屋去了。她也随后进了屋。

　　“我来赶那鬼，快摆香案！”那五十多岁的男人向母女俩吩咐着，声调里透出不容违抗的威严。原来这是来给姑娘的小弟“下马”驱鬼的，那男人转脸发现了她，如鹰的目光便在她的脸上身上飞快地扫视。

　　“他伯爷，这是来的客。”那母亲停住手慌张地说道。