读傅菲老师的散文《气息》，被他文章中的一句话打动。他说：挥别的手，是握不住的。细腻的文思，暗含不舍的情感，就这样轻易地占据了我的心房。
我原是个舍不得删除记忆的人，尤其对挥别后再也迎不来的故人，历岁愈久愈眷念。
这个秋天，我站在家乡老屋后面的那棵枣树下。枣树已经高出老屋的屋顶好多，斜伸的枝杈一半罩在老屋的屋顶上，一半在老屋院墙外的果园里。风从四面八方吹来，带着呜呜呜地呼啸声。树上的叶子随风四散飘落，随叶子一同落下的，还有留在枝头上成熟的枣子。他们落在我的发上，我的衣服上，我的脚边。我挎着篮子捡拾落下来的枣，一如当年的她，那般认真，那般小心翼翼。
她的乳名叫海子，是我童年的玩伴。我始终不明白，那样一个文静的女孩，她的父母怎么会给她取这样一个分不清性别的乳名。
小时候我是出了名的淘。春天上树摘榆钱，夏天下河模鱼虾，秋天上房打枣，冬天在小河的冰面上滑来滑去，一年四季跟着男孩子舞刀弄棒，几乎没个女孩样。我野起来的时候，海子会跟着我没远没近地跑。海子跑的时候，两根麻花辫一上一下地跟着跳，很有节奏；两个脸颊红红的，像两个熟透了的苹果；嘴角的小酒窝时隐时现，边跑边咯咯咯地笑。
她怕爬树，更怕河里的小生物。我就带着她去空旷的沙砾地。沙砾地是一片长不出庄稼的空地，离村子好几里路。沙砾地的中间，是一条曲里拐弯的、长长的废弃了的战壕。战壕的尽头有一座木塔，像一个瞭望台静静地伫立在沙砾地上。木塔的后方，是一片坟地，一座一座地坟堆，无序地散落着。我拉着海子爬上高高的木塔，木塔的顶端是用木板搭成的平台，厚厚的，很结实。我们坐在木板上，风无遮无拦地透进来，把夏日的火辣肢解成碎片，连阳光照在身上的感觉都是凉爽的。我们把从我家果园里摘到的还没成熟的苹果、梨摆放在木板上，一边吃一边拿出带来的几本小人书看。
夕阳烧红了远处的山头，天渐渐暗下来了。风经过木塔时，发出呜呜呜地响声。我们从木塔上下来时，海子拉着我的手，颤抖着声音说：“我怕，我怕——”我一边扶着她下，一边鼓励她：“别怕，第一次上下都这样，下次就不会害怕了。”
从木塔上下来，天已经黑了。海子无意识地一转头，就看到了木塔后面的那片坟地里，跳动着几簇蓝色的火焰。海子“啊”地大叫一声，腿软的迈不动了。我随着海子的叫声看，那一簇簇火焰或左或右，或东或西地来回窜。我知道，遇到传说中的鬼火了。当时，我的脑海里立即出现了祖母常告诫过我的，她说：“木塔后面那一个个黄色坟包里埋着的人，都是从他乡流浪来的，没有后人给烧纸钱，他们的魂灵常常会“问候”活着的人，被“问候”的人就得给那些魂灵烧纸钱，你们天黑后，千万别去那里啊……”想到此，我拉着海子颤抖的手，狠命跑起来。我对海子说，千万别回头看，看了就被那些魂灵抓去了。
我们回去后，不敢告诉家人看到鬼火的事，怕挨揍。那些坟包里埋着的古人，也没有“问候”到我们。后来上化学课，知道了磷火这个名词和磷火的生成，才知道，我们没有被古人“问候”，并不是我们幸运，而是必然。
海子喜欢看书犹胜于我。她的父母对她的这一爱好，厌恶到了极点。她是她家最大的孩子。她的父母上地干活，她家的一日三餐就归她做。有次她把我的小人书拿回家看，看到入迷时，忘记了锅里还煮着的饭菜，一缕焦糊味从厨房飘到了院里，被她刚下班进家门的母亲闻到。她的母亲无法容忍饭菜被烧焦的事实，一把抢下她来不及藏起来的小人书，毫不犹豫地扔进火里烧掉。她的母亲看着锅里冒着烟雾的饭菜，还不解气，拿起烧火的枝条抽打她，还义正辞严地告诫她，以后不许她再和我来往，不许她来我家里看书。
她依然来我家。我也一样，没因她母亲的告诫而不去找她。
每年的秋风刚过，我家果园的枣树上就挂满了红红的枣子。父亲母亲忙秋收，时常不在家。果园里的枣树长的与房子一般高，瘦小的我够不着。我叫来海子，爬上梯子上屋顶打枣，让她在树下捡拾我打下来的枣子。她拾枣子的神情很专注，拨开渐已枯萎的草，一棵一棵地寻找落在枯草里的枣子。然后，我们把打下来的枣子藏在屋顶上的麦草垛里。冬天的时候，我们偷偷拿着父亲的书，爬上屋顶，躲在麦草垛上看书吃枣。暖暖的冬阳照在身上很舒服，我们时常会忘了中午的饭点，直到夜幕降临，母亲叫我们吃饭的声音再次响起，我们才会伸伸僵硬的肢体，从梯子上爬下来。
她比我小两岁。我毕业后上班，她已辍学两年。她依然喜欢读书。她的父母却想让她学一门技术，早早与社会接轨。她家里还有一个妹妹和一个弟弟没完成学业。她没得选择，去了南方的一座城市，上了职业中专。专业是裁剪与缝纫。
从此，我天天盼骑着绿色邮车的邮递员。她上学的城市与家乡之间的距离，邮递员要用半个月的时间才可丈量。我等她的每一封信，都很耐心。最初，她在信中写道，南方的天气多变；南方的树木轻柔；南方的湖水太深，她很怕，她想回家，想跟着我在家乡的小河里摸小鱼虾。我回信说，家乡的小河太窄，我们已经长大，该试着去适应他乡的大河大浪……后来她说，她恋爱了，她爱上了那座城市，爱的义无反顾。
她回来了。她是来和她的父亲母亲谈判的。她要去南方的那座城市落足。她要与南方那个给她爱，给她暖的男孩共度余生。
那天，她拉着我去她家帮她说情。她的父母满脸怒意地说：“我们出钱让你学技术，为的是你学成后回来开个裁缝店，贴补家用，不是让你远嫁。你如果执意去，你就永远别回这个家……”
她在父母与爱的人之间，选择了南方的那座城市。即使不再回来。
多年后的今天，我站在送她离开的那个路口回想，眼前出现的是她坚定的目光，还有如海般深沉的情思。
送她走的那天，北风卷着雪花，大片大片地落在她单薄的肩上，头发上。她在风雪中的样子很孤单，我在风雪中的样子很无奈。我拉着她的手等车，一句话也没说。车来了，她的酒窝里噙着泪，脸上挂着笑。我笑着推她上车，叮嘱她照顾好自己，记得给我写信……看着车子载着她离去，我挥别的手停在风雪中，与孤单的路口相处了好久好久，直到把自己变成了雪人。
她走了，终究成了一个归不来的人。我的守候，从最初的一页信笺，到失去联系，现在我只能想起她噙泪的酒窝了。