记得我在部队时有过一段特殊的经历，说出来、写出来不怕别人笑话，这是三十多年前的一段往事，我替战友写过三年情书，这段别样的经历总使我难以忘记，在我写的小小说《家信》里就能寻觅到它的蛛丝马迹。今天忽然心血来潮，想重新把这段经历的来龙去脉写出来，一来表露自己的心迹，二来把事情的原委告白于天下。
替别人写情书，说的直白了一点，就是代替别人在谈恋爱，严格意义上说，那是不道德的，可当时确实是我内心不愿做的事情，不得已而为之，后来又使我乐此不疲的。
部队三个月的新兵连生活一结束，我就被新兵连连长带到了他所在的老连队，这个连队是有着光荣传统的连队，受到了中央军委总参谋部的表彰。这荣誉来之不易，是用艰苦的拼搏换来的，光荣传统应代代相传。
可对于我们这些刚下老连队的二十多名新兵来说，艰苦的环境反射到大脑，无疑就是一种心理打击。因而有的战友就后悔了，后悔不该辞掉原来的工作来当兵；有的战友就想家了，面对空旷田野里没有院墙的军营哪能不想家？而要表达这种感情就要有个出口。
我当兵那阵子，条件哪敢跟现在相比，跟亲朋好友联系这样方便，闲着没事打个电话聊聊天，遇事用手机发个短信，现在更方便了，在微信上视频聊天，跟见到真人差不多了。可那时部队里没有外线电话，更没有手机，遇到急事的时候，就到邮电局发封电报，不过，遇到急事的几率很小。平时，想和父母及其他亲朋好友交流、沟通，只有通过书信这种方式来表达，鸿雁传情也好，述说感念也罢，所以家信就成了我们每个当兵人盼望得到和寄托思念的唯一方式，也成了部队一道靓丽的风景，虽然书信有时要在路上走七、八天，有时甚至十天半月，但那是跨越几千里传递的是父子情、母子情、夫妻情、情侣情、亲友情，怪不得古人都说：“家书抵万金”呢，几千年前的古人都有这种感受，所以家信才作为一种传统流传了下来。
这种传统于我是更真切地体验到了，也就是刚下老连队那阵子感受最突出。部队有句老话叫：“新兵信多，老兵病多。”这似乎成了部队里的一句名言，也是那个时代的真实写照，新兵写信就是多，尤其刚当兵的人都有过亲身的感受，忙得连队通信员分发信都费好长时间。我们刚当兵那阵子，都想急着给父母写第一封家信，再给要好的同学、朋友写写信，有谈了对象的，还要给未婚妻写信。信里说说新兵连的生活情况，初当兵对部队的感受，使远隔千里的父母和亲朋好友免去挂念。再询问一下家里情况怎样？自己也放心。这就满怀深情诉诸笔端，编织一种思念；天天期盼家中回信，守望一个幸福。新兵几乎都是这样，将家信转化为表达乡愁的一种方式，一页页薄薄的信纸，遥寄着对故乡的思念和眷恋。
于是乎，我和20多名新战友忙完了工作就趴到床铺上忙着写信，有时因部队工作、训练紧张，抽空也要给家人写信，有的简直就是“见缝插针”，宁肯先写上只言片语，过后再续写。有时甚至吹熄灯号了，有的新兵还躲到一旁点上蜡烛写信，把想家的滋味和部队的苦楚一股脑地写出来，烛光映照着泪水，有时还滴落到信笺上。
爱写作的人往往会养成爱观察的习惯，也有的是一种天性。我写信之余就观察到一个奇怪现象，就在别的新战友都在忙着写家信的档儿，有一个河北省河间县的战友，并不急着写信，有空不是在床铺上坐坐，就是在营房里溜达，再不就一个人蹲到部队菜园里的田埂上抽烟，显得没事的样子，不过，从他那紧蹙的眉头上，我隐隐看出了他似乎有什么心事。这时的我对他还刚刚认识，对他的详细情况还不了解，我还认为他与家庭发生了什么问题呢？也不便细问。
直到有一天，我刚刚写完了信，他便凑到我身边，满带羞赧，说话也变得结巴起来：“乔显德，咱俩都……都是同年入伍的，我觉得……觉得你这个人挺……挺好的，想求……求你帮个忙，帮……帮我写写信，我没……没上几年学，确实写……写不了这玩意儿……”
听着他的话，起初我真不相信他不会写信，因为我面前是一个精神潇洒的小伙子，谁会相信他不会写信？不过，看他那十分真诚的态度，再一看他那副羞赧的窘态，谁会写信还能再装出这样一副求人的样子，这时我又联想起他在别人忙着写信时闲着溜达的镜头。我信了，并爽快地答应了他，这个战友当时那种感激的表情我都没法形容。
受人之托，忠人之事。从此，我便开始了长达三年帮这个战友写信的“马拉松”之路。开始是给他的父母写信，这对于一个高中毕业生来说并不是难事，因为写信只是把事情述说清楚，对方能看明白就行了，再说，给他父母写信，也不用拐弯抹角的，直说就行了，有事多说，无事少说。再说，他父母也知道他不会写信，不会怪罪别人替他写信。我就按照这个战友要表达的意思，给他父母写了信。
可接下来的情况却把我难住了，他告诉我，他当兵之前刚刚谈了一个对象，要我帮他给刚谈的这个对象写信，我一听就懵了，心里“压力山大”，诚惶诚恐，怕的不是写信的事，而是写信之后生发出的事，因写信引起误会造成的结果。可以想见，轻者，产生摩擦、矛盾。重者，吵架，吹灯。不敢想象，不可想象。还有，其他战友会怎么想？知道内情的还好，不知内情的还以为我思想道德上有问题，给别人的女朋友写情书，这不是违反道德吗？这不是明摆着破坏别人的恋爱吗？这事若传到部队首长那里，后果将不堪设想，我这个积极要求上进的新兵，今后还怎么进步？我当时正在抓紧复习文化课，准备来年考军校，在这个节骨眼上帮战友写情书，这得浪费掉我多少宝贵的时光？说实话，我后悔当时不知道他谈了对象，不该那么爽快地答应他。思来想去，我就对他说，我不敢写，也不能写，我负不起这个责任，我还没谈过恋爱，这样的事确实办不了，也不知道该怎么写。
战友坚决地对我说：“你就大胆地写吧，没事，你不写，我自己也不能写，还是得找别人代写，你就权当帮我个忙吧！”我当时处于矛盾状态，心里跌股着，最后，我看到的是一张可怜、无奈的脸，就是看了这张脸后，我才下了决心，帮人帮到底，此时帮他写情书就是最大的帮助，我豁出去了，硬着头皮帮他写情书。
起初，我想按照战友的思路来，怎么写，写什么？他支吾了半天，也没说出个子丑寅卯来，不知是不好意思说，还是不知说什么，他干脆说，你就看着写就行了。也只好这样了。我思索了半天，先大体打好了腹稿，又打了个草稿，因第一封信既不能太华丽，又不能太枯燥，包括开头称呼也斟酌了半天，这比给自己女朋友写信也难多了（不过我当时还没有女朋友）。在没有别无他法的情况下，我只好“投石问路”式地给战友的女朋友去了信。
过了大约十天左右，战友的女朋友回信了，我心里总算一块石头落了地。可问题却接着又来了，战友拿着信让我看，一字一句念给他听，我犹豫了半天，可战友念不下去，执意让我念给他听。我接过信来一看，一手隽秀的钢笔字横铺在我的眼前，再一读信中的内容，字里行间浸透着美的感受，潜意识告诉我，这不是一般的女人。我便问战友：“你女朋友是干什么的？字写得这么好，而且很有文采。”战友告诉我，他女朋友是当教师的。我一听，又不想帮他写情书了，因为当教师的有文化，心又很细，怕闹出笑活来。可转而又一想，若换了别人写，笔迹跟上次不一样了，万一被识破了，可就麻烦大了。没办法，我只好仔细揣摩着战友和他女朋友的心理，使出浑身解数，一直帮战友写情书。
写情书的难点还在于感情的把握，随着感情的加深，写情书也要递进，在每个阶段，表达着不同的亲密程度。于是，我帮战友写出了一封封表达不同爱意、情意的情书，回馈给战友的也是一封封渐渐浓情蜜意的情书。就这样坚持了长达三年的“情书”长跑，直到战友复员回家。据说后来他的女朋友发现了这件事，也很理解，原谅了他。
现在想来，帮战友写情书有得有失，得到的是促成了一段美满的姻缘，也提升了我的写作水平，加深了我情感写作的底蕴；失去的是我考军校时那段宝贵的时光，从整个人生经历和道德范畴来衡量，我觉得：值得！
不知远在他乡的战友和他当年的女朋友还记不记得这件事了，替别人写情书的经历使我难忘，因为使我的人生经历更加丰富多彩起来……
乔显德