我总是常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。看到人们凄怆悲戚，它们不露声色。看到人们狂喜亢奋，它们噤然沉默。看到人们辗转奔波，它们也泰然挺立。它们以永恒的姿态面对着人世沧桑，而我们往往像忽略空气一样忽略它们的存在。
我的卧室的窗前是一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出几个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜忧思的神情。父亲在一旁看透了我的心思，说：“你别担心它不成活，它的生命力别提多顽强了。现在是早春，正是植树的好时候。将它栽在院子里，喂些猪粪，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“就种在我的窗前吧。”父亲在离我的卧室三四米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽进去。夜晚，我从窗前趁着朦胧的月光望到它伫立在风中，摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝发芽了，像是向着我微笑。
在四季更迭里，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行，到城市上了大学。大学毕业之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到了秋季，就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上。只见它已经长得比房子还高，树干足有碗口粗，树皮干枯皱缩，皲裂如壑，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。
我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经二十多年了，天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。要是把它砍掉，我会很不习惯，心里也会很不舒服。”父亲听后沉吟片刻，说：“那就不动它了，以后翻修院子或房子也护着它。”
翌日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀和灰喜鹊在那棵杨树的枝杈间欢快地跳跃飞舞，流畅地啁啾鸣啭。我审视着那棵杨树，是我第一次这么认真地去望它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母渐渐地衰老，也见证了许许多多人情冷暖。
我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐花。我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布着上课、下课的号令。我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候开满了繁花。