冬日无水，春雨贵油。
妻子把养了一冬的芭蕉搬到院子里的石桌上，天气预报告诉她今日有雨。
天阴沉沉的，透过书房的玻璃我看到它懒洋洋的，犹如刚刚从日光浴下移步至此的少女，粉鬓低垂，秋水无光。
“嗒、嗒”，天空落下雨点。它摇了摇头，腰肢轻轻扭动几下，那翠绿的“裙摆”也颤动起来。宛如鹰翅的长臂，勾着腕儿，拢着纤手指尖，在一阵微风拂动下，婆娑到临盆的一片枯叶。
朦胧中，我看到父亲拿着毛巾正楷我手“虎口”上的血污。
周六的一次踏青，自找苦吃。本来想用裁纸刀折一支荆条作杖助力，万没想到刀子滑脱割断左手中指、无名、小指肌腱。手术后，打点滴消炎是必不可少的。妻子和女儿要专门陪护，我说：“不必啦，上班吧，工作要紧”。
父亲闻知，八十岁的老人到病房探视，我实在过意不去，又给老人找了麻烦。
母亲在家给我做吃的，父亲陪护力劝不走。那点滴瓶里的一滴滴液体激烈撞击着我的心扉。
好长时间没有给父亲拉家常了！
父亲谈到了他的爷爷，我的曾祖父。
“民国三十、三十一年大灾荒。我的爷爷领着二十多口人的大家庭，上有老下有小，四世同堂。您爷排行老大，我还有两个叔父。二叔英年早逝，三叔被拉壮丁无音信，留下二审带着三个哥哥一个大嫂。三婶拉扯着一个姐姐一个弟弟。那时村里一多半人都外出逃荒啦！俺爷为不让这个家离散，实行严厉的家法。媳妇们不论谁做饭，他亲自挖瓢玉米糁，监看下到锅里滚起来才离开。那时根本吃不到馍，就是稀粥煮红薯。往锅里煮的红薯必须切得指头肚大小，严防有人只捞稠的。为此，红薯窖口他钉木撑锁起来，如果有哪个儿子、儿媳不听话，拿根鞭子就打。
一次我大嫂做饭，玉米糁刚下锅还没搅开，爷爷就有事走开。大嫂趁机把一个拳头大的玉米疙瘩盛到碗里放一边，可突然发现有人到厨房来，情急之下倒到一边的驴槽里。驴不知何物一嘴吞下咀嚼，无奈沾到上腭上，“咔咔”不止。爷爷意是为驴子病了，掰开驴嘴一看，怒不可遏，痛斥孙媳一通，要不是隔着一辈，非鞭笞不可”。
父亲又谈到他的父亲，我的爷爷。
父亲说，他父亲高风亮节。过罢灾年后，他爷爷劳心过度病逝。待他三兄弟分家时，我爷爷坚持让他俩个弟媳先拣，“渐罢的就是我该要的”！
为了这个家，父亲说他父亲当过挑工，到许昌学过福音，后来到大金店做生意，被日本兵抓去修飞机场一个月。后来奶奶看着爷爷没信了，拉着父亲走到雷村，遇到八路军夜袭飞机场救民工和爷爷相遇，抱头痛哭一场。
父亲的述说还为我解开一个谜团。
爷爷和村里的朱光斗是发小。朱光斗有个孩子叫朱发，是八路军的游击队长，后来被地主还乡团乱石砸死。朱发有个姐姐信孩嫁给本村我叫老爷的王拴紧。后来我给信孩的儿子是同学，按辈分我应该称这个同学爷爷，可叫他妈却叫姑姑。原来就是爷爷和朱光斗的关系的缘故。
父亲说他父亲没读过几年书，但心灵睿智，做生意活到一次长途贩卖可挣头驴。活学活用毛选时，他是公社的积极分子，林业局的彭念祖专门写过他的事迹。后来大队搞林业，村里山岗田野的泡桐多是他育的苗。挂果树多出自他的嫁接。
是的，爷爷是我心中伟大的人。我记得登封报张存义写他的有快板书。村西我家盖房全是爷爷挑回的石头、自个磊的墙。小时候我在家的旮旯棚梁上见过一本四角号码字典，书“王儒忠”三字，想必“儒忠”是爷爷的雅号了。看来爷爷希望他的家成为书香门第，有忠国之才啊！
父亲又谈到了他的母亲，我的奶奶。
奶奶姊妹四个，她排行老三。父亲说他母亲天资聪慧，在姐妹中最受她外婆宠爱。奶奶妯娌们分家后，纺花织布做鞋卖钱，后来做生意，但垫底金多是他外婆出拿来的。他外婆家有几亩地，灾荒年过不去就卖点，不缺吃的。奶奶一生遭遇丧子之痛，父亲说他姊妹七个，最后成家立业只有我大姑、二姑和他三人。为此，奶奶对子孙倾注了满腔的爱。
说道这里，我一阵心酸，泪生双眼，我强忍着不想让父亲他老人家目睹再感伤，我已在多篇文章中述及奶奶的大爱。
父亲说他从小在他外婆家住得的多。就是灾荒年外婆经常烙玉米面饼子，在火上一炕，焦香焦香的。有时晚上还炒麦花吃。
父亲说他从小上学不太连贯，上过福音堂小学，还上过唐庄的完小。后来和唐庄的王志敏、韩海亮一同考上少林寺私立小学。上学去时，王志敏家有钱，经常坐他家觅的车子。后来县立中学招生，他又去考，上了不长时间就辍学了。1955年在开封上了一年师范，大家选他当班长，这一年学了很多东西。回来后就到三官庙小学，后来当校长。再后来到福利院。在小单位学到的东西不多。到嵩管委工作后就，处理上下级公文，确实学到不少东西。
“人还是要努力学点知识的，它会使你教化开明。人干啥都要奉一颗善良之心。不要想着弄人家事”！父亲语重心长肠地说。
护士拔掉我输液扎在手“户口”处的针头，我按了会儿棉签，忙着收拾东西出院，不能再麻烦父母啦，我心里一直想着。不知什么时候松了棉签，血流了出来，父亲见状急忙按住伤口，用毛巾揩檫。
“沙沙沙”，雨紧了起来。
我收回思绪，定情芭蕉，通身碧绿。蕉顶一卷尖叶如佳丽的樱桃小嘴嘬饮甘露。蓦然想起李易安的词句来："窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有舍情。"那么，蕉儿这会儿有什么情思呢！
春意阑珊，不谢身影单。也许，唐诗人钱羽的《未展芭蕉》早就给了诠释：
冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。
一缄书札藏何事，会被东风暗拆开。
对窗意语，心又“绿”起来。过往已淹没在冬去的跫声里，雨呓撩起欲望阵阵躁动。眼前倒是叠加出一幅丽景：
薰风庭院杂花开，窗满蕉阴径满苔。燕寢凝香自终日，叩门那有俗人来（明·王榖祥《蕉石秋花》）。
“潇潇潇潇”，雨唱着，跳在蕉叶上变成串串玉珠，蕉儿抿着嘴，会意地朝我躬身。