老屋要拆了。
我不想在听到轰隆隆墙倒屋塌的声响后再去说后悔，我想留住我童年、少年的回忆。
踱进屋子，我看见布满蛛丝的纺棉车和嵌在窗口下凹槽里的煤油灯。
母亲说过，纺棉车是同一个大红木箱子带来的陪嫁。那时候，这两样东西是屋里最耀眼的摆设和实用工具。箱子里除了母亲一身大红衣服外，就常把纺好的棉穗子和织好的老粗布放进去，防尘，防潮，防耗子啃咬。纺棉车的地位更优越些，它是母亲在娘家为姑娘时就不离不弃的朋友。母亲隔几天会给它掸去浮尘，检查有没有榫子松动的地方，倍加珍爱。
在我学会调皮捣蛋的时候，箱子背了运。母亲瞧着四分五裂的木板片儿，冲我虚晃了几下巴掌。以后只好改用纸箱、包袱盛东西。
纺棉车幸存下来，因为喜欢听它“吱呀，吱呀”、“嗡嗡嗡——嗡”的歌唱，喜欢瞧转轮动起来宛如大风车的旋转，更喜欢看母亲端坐于蒲团上，专注纺绵的样子。右手摇柄，三四下，左手趁势，棉条儿宛若吐着信子的小白蛇，脑袋一昂一昂的。稍顿，再摇一下，左手扬起，成型的线便缠在锭子上。“嗡嗡嗡——嗡”的节奏由此而来。不大会儿，一颗饱满的线穗儿便纺好了。母亲停下车子，小心地取下来，换下一个。我感到母亲特有能耐。央求她满足我的好奇心，教我操作要领，但我却屡试屡败。
那时候的母亲和纺棉车一样年轻。父亲特意在窗子下的墙壁上挖了个四四方方的豁儿，放一盏煤油灯进去。这种灯制作不讲究，盛药丸、农药的瓶子均可，大小不定，只要盖子是铁的就行了。在盖子上投一个孔，把母亲纺棉用的棉条儿搓紧，搓细或者拿做好的棉线折起，捻成绳子，放进瓶里，从孔里引上半公分的头儿，灯芯就做好了。豆大的火苗跳跃时，一圈一圈的红晕照暖了屋子，照亮了母亲乌黑的头发、秀气的脸、红蓝格相间的粗布衣，也照亮了匆匆奔跑的棉条儿、摇柄、转轮清晰的纹理。
父亲常去村小卖部打两毛钱的煤油，可以支撑好几个晚上。有时也买柴油，便宜些。我喜欢柴油，燃着了烟很浓，顺着凹槽弯出来，攀着墙面一个劲儿地窜，久而久之墙壁上便描画出一道浓黑的图案，很美丽。灯火跳跃不到一刻钟的工夫，小屋里就会弥漫起淡淡的烟雾，微呛，又带点特别的香味，比父亲的老旱烟味道好闻多了，往往陶醉地闭上眼睛，深吸几鼻子。
柴油做燃料易结灯花，所以母亲身边必备一根长点的铁丝。每隔一会，停下摇柄的手，拿铁丝挑去灯花，小屋霎时又变亮了。母亲映在红红的光晕里，脸庞红红的。我看看灯，看看纺车，看看母亲，在心中画成了一幅最和谐最动人的画。
挑灯花的间隙她会望望趴在床头，歪着脑袋，直盯着她的我，嗔一句：“熊孩子，赶紧的，睡觉，明早上跟娘拔草去。”我吐了吐舌头，说：“讲故事。”她就讲添加了自己构思的神话：天上有位仙女叫织女，她也有一架跟娘一模一样的纺车。不过，她的棉条儿是水做的，纺出的穗儿更美、更轻柔。然后织成各种样儿，布到天上去，就成了我们看到的飘飘悠悠的白云。我很快被这个听过无数次的故事和纺棉车的嗡嗡声催眠了。不过，白天醒来我会特意观察天空，很想看看仙女在哪儿布云呢，她长得有没有母亲漂亮，可是总是失望。后来，村里上演牛郎织女的电影，我又想探究织女的纺车是不是真的和母亲的一模一样，但连车影子也没见着，有的只是一个悲摧的故事。我幼小的心灵开始领悟：神话就是神话，故事仅是故事，生活才是生活。就像母亲从来不会上心神话的美妙，只关心柴米油盐、亲人冷暖。
忘了有一年我上几年级，班里有个同学穿了条的确良裤子，亮亮的，滑滑的，手感极好。我下意识地摸摸自己厚重、粗糙的衣裤，自惭形秽。我小心地向母亲描述那条裤子的优越。母亲说：“乖，哪有咱的好呀，又吸水又透气，保养皮肤。要不，你咋长这么水灵呢！”我相信了，挺直腰板，断了念头。现在想起来，母亲安抚我的时候，手不自觉地捏捏自己的兜，里头的角角票票用来精打细算，买过盐巴、酱油……再无剩余。
后来不上学了，我离开了家，离开了母亲，纺棉车和煤油灯渐渐淡出了我的思念。
偶而回来，发现车子很旧了，支架、捻轴、摇柄开裂起不少细小的口子。在它伸长的脚窝里，父亲用尖木片、旧钉子当榫子固定住，还用布片包着，丑陋不堪。灰灰白白的残色，蒙上了厚厚的灰土，失去了年轻时的本真。它曾是母亲手里的神器呀！如今却如此朴拙。它产出的棉线，曾经捺成无与伦比的鞋子，不烧脚，不出汗，不硌脚，舒坦了我们很多年。织成布料，做成衣服温暖、舒适，让我们抵御了太多个冬寒。
还有煤油灯，傻愣愣地呆在凹槽里，它不知自己犯了什么错，被主人冷落了太久太久。我吹下它身上的灰土，侥幸在窗台下找到一个盛着柴油的瓶儿，给油灯蓄点油，试着点燃。
昏黄的光，浓黑的烟。随后跟来的母亲被呛得一阵猛咳。她老人家常年操劳，不注重保养身体，患了肺气肿。
“小呀，甭管它！该去的会去，该来的会来。这些东西是咱们过苦日子的见证，但不要因为它们，拒绝好生活。”
我竟没有母亲淡定！盯着她饱经沧桑的脸，努力想寻到哪怕一丝她年轻时的影子，终究一无所获，但是母亲是笑着的，依然美丽着呀！
“嗯，娘。走，咱回家吃饭。”
扶着母亲，反手带上屋门。我要把这里的一切尘封。
编辑点评：
《纺棉车?煤油灯》一文开篇写老屋要拆了，勾起了“我”对童年、少年生活的回忆，当“我”看到布满蛛丝的纺棉车和嵌在窗口下凹槽里的煤油灯的时候，那和母亲，和我有关的童年往事清晰浮现。那纺棉车里渗入了母亲曾经的辛劳，煤油灯下流逝着母亲的年轻岁月。也有着父亲对母亲的关心，更有着我和母亲在一起时的温馨画面。于是，在作者的娓娓叙述中，把读者的记忆带回到似曾相识的画面中。但文章的立意不仅于此，在文章的尾声处，作者写自己在离开家乡，偶然回家后，见到旧物，触动情丝时，引出母亲的一句“小呀，甭管它！该去的会去，该来的会来。这些东西是咱们过苦日子的见证，但不要因为它们，拒绝好生活。”升华了文章的中心主旨，告诉我们不要一味地回忆过去，要珍惜现实生活的美好。很温暖的一篇文章，推荐阅读。