朔风四起，夜色渐浓，寒鸦开始归巢，枯枝在风中无力地摇晃着，偶尔还会有雪花来到我的世界。我踩着黑夜前的一段天光，在寂静的小道，来回度量着光阴，捡拾起一段段往事。原以来，风会干了记忆，云会带走过往，不承想，雨还是会淋湿思念。特别是在一个人的世界里，这些思念都会泛着甜蜜的回忆，用日月为纸，以山水为墨，在心中永远构画出春暖花开的模样，我带着逝去亲人的爱，带着对他们的思念，我明白，我要学会爱，学会爱自己，爱他人，爱蓝天白云，爱青山绿水，爱一切美好的事物。我要学会生活，要好好地活着，带着他们未完成的梦想，带着他们对这个世界的眷恋，努力经营好自己的日月。
有寒风透骨，有暮色四合，有雪花飘过，相同的季节，相同的风雪，总会莫名地想起相同场景里的过往，不说痛苦，只说温暖，不言离殇，只为在墨里重逢，不去缅怀，只为铭记。
时光又倒退到四年前的今天，也是一个寒风凄凄的夜晚，没有月亮，没有喧嚣，一位与我没有半点血缘关系，却被我叫了十多年的爸爸，在众人的陪伴下安然地离开了这个世界。我总以为，我不会想起他，但是梦中还会有他的影子出现。我想我纪念他的最好方式，就是用文字与他相聚一回，也好让孩子们明白，他们有过怎样的一位爷爷。
公公是位地地道道的农民。其实，在他那个年代，读书是无法改变命运的，公公当时上了高中，学习在班上稳居一二，继续深造不是没有可能，可偏偏就在上高中期间，他的父亲撇下了他，不管不顾去了另外一个世界。公公，作为家里的长子，下有两个弟弟，年龄还小，一家几口，吃饭都是问题，他那里有读书的机会。于是，撇下书本，一个人支撑起养活全家人的重担，挣工分，挣口粮，为了填饱一家人的肚子受尽了苦。后来，两个弟弟大了，成家是前提，于是，公公每天早出晚归，把地里弄来的土特产担到一百里外的市内去买，他当时说自己走捷径，翻过两个山头就到了，不过，我现在乘车，怎么都得一个多小时，也不知他那双脚是用什么做成的，竟一天来回走那么多路，靠着公公的坚持，两个叔叔各自成家，随之负担有所减轻。
包产到户以后，公公就在自家地里种些苹果树，梨树，每到夏季，再种上西瓜，花生。吃不完，拿去街市上卖，用这些特产赚来的钱，供两个孩子读书。但是，老家的地形比较糟糕，基本上是住在半山坡，靠天吃饭，风调雨顺了，还能多点收入，遭遇干旱，可能颗粒无收，所以公公虽然能干，很难改变家里的境况，在十年前，就是吃的水也是用驴从山脚下的水泉里驮上来的，遇到大雪，几天都没水喝，更别说洗衣服了。有时候，条件也能决定你的能力，即使你能力再好，没有合适的环境，也无法体现出你的价值。
后来，大儿子上了大学，也就是我的老公，一家人的生活充满了希望。可不巧的是，因为工作分配的原因，老公随我来到了我所在的小城，也不知当时公公是怎么想的，只记得第一次来到我们单位，发现我们走了这么远，就满脸不高兴，也对我怨气十足，以为是来倒插门的，我当时很委屈，也只能默默忍受。如果当初的我能有现在为人母的心情，我会理解公公，也能感觉到自己的自私。不过，现在交通条件改善了，加之，又有自己的车，常常回家并不是多么困难的事，多多少少也能弥补当初的不应该和草率。有的时候，发现没有理智的感情里，人多多少少总会做一些错误的决定。
其实，因为距离，平日里与公公相处时间不是很多，很少发现他的笑容，他人个子不高，但浓眉大脸，长得一点都不寒碜，就是脸上的表情很古板，一点儿不会生动，因此，儿子从小就怕他，与他不那么亲近。只记得，有一次，我们一家人聚在一起吃饭，大家都吃着说着笑着，看到一只鸡腿，小叔忙夹着放在公公盘子，公公又夹回到了小叔盘里，小叔又夹到公公盘子里，这下，事情闹大了，公公筷子一摔，不吃了，转身走了出去，我们吓得没人敢支一声。事后，我问儿子：你看到了什么。儿子摇摇头，他说他没看明白。我解释说：这就是无言的爱，也是不会表达的爱。
四年前的五月份，家中的小侄女，因为无法医治的先天性心脏病，快十岁的她病情急剧加重，家里人每天都在提心吊胆中度日，唯有公公，不停地安慰大家。侄女出事的那天，我们还在上班，电话一来，我们就急匆匆地往家里赶。等到我们赶回了家，公公已经叫了村里几个年长的老人，处理完了后事，只有婆婆哭得不省人事。此后，家里总是弥漫着悲伤的气氛，只有公公，不停地干这干那，好像没事人一样。其实，我经常看见他一个人，坐在门前的杏树下，对着山的那头，侄女所在的地方，静静地望着，他把他的思念与悲伤装在了心里，唯有他，没有办法释放他的痛苦。
四年前的六月份，家里要盖新房，也是公公一生最大的愿望，农村呆惯了，怎么也看不惯城市的喧闹，总想在老家盖一院体面的地方。于是，一家人的忙碌开始了，也可暂时忘却前几日的痛苦，这农村盖房还挺费事，有多少人都不够用似的。公公白天运输原料，晚上还得做好计划，忙碌着，也充满着希望。婆婆一直念叨，公公晚上浑身疼得睡不了觉，也许是活太累，也许是太过忙碌，没有引起大家的注意，以为是白天用力太多的缘故。一直延续到一月以后，新家基本落成，公公的病情愈发严重，在当地的医院查了几回，没任何结果。最后，小叔带公公到西安得以查清，癌症晚期，这是公公一生中最远走过的地方，也是最后一次出的远门。
此后，公公的病情一日重似一日，自己亲手盖起来的新房，住了不到一个月。等到家里人说病已经很重了，我就带着儿子急匆匆地赶回了家，躺在病床上的他，拉着儿子的手，只是哭，这是我这么多年第一次看见他流泪。他原来那么要强的一个人，已经让病魔改变了容貌，更瘦更小了。也许，他知道不久就会离开人世，安排好了后事，丧亊不得超过两万，弟兄两人均分，什么亲戚该请，什么亲戚不必通知，他都一一做好了安排。记得当时家里人都在忙着准备后事，有时留我一个人陪公公，人常说，有人离开时，必有牛鬼蛇神上门，但我没有一点害怕的感觉。在农村，公公与媳妇之间一直就有一道无形的不可逾越的围墙。记得公公病重，想喝一口水，可自己根本没一点能用的力气，我连忙上前帮忙，起初，他还摇头，不愿配合，后来，觉得自己确实没了力气，才任由我扶起他的头，把吸管放到了嘴里。人的一生，不管经历过什么，最后都会走向同一个终点，我想：最后的时刻，回想起这一生，没有太多的遗憾，最后的日子，又为明天的事情做了最好的安排，这应该就是临终最完美的结局。这一去，如同落叶，无怨无悔于今生的岁月。
四年前的今夜，只记得风声很大，夜色很浓。公公去了，他走得很静，很安祥，不很生动的脸上没有痛苦。几天后，我们送他上路，天也披麻戴孝，一夜的雪花开满了门前梨树上的枝枝丫丫。今年，又到了雪花盛开的季节，雪花年年会开，门前的梨树年年春来繁华满枝，而人只有那灵魂的香气，会随着岁月的积淀，愈存愈浓。