一
离开故土的几十年里，对故土的思念之情，随着岁月的流逝和年龄的增长，愈来愈强烈。始终觉得，自己并没有脱离开故土。尽管我看不到熟悉的故土模样，听不到故土的声音，但在我内心深处，总有一只鸟在我胸腔内鸣叫。那只鸟是从故土飞来的，从天空也就是从我的头顶飞过时，发出一连串的叫声。这肯定是在催促和召唤我，让我尽快回到故土，回到生我养我的故土。我想，在我生命的暮年，我铁定了心是要回到故土的，任何力量也阻挡不住我回故土的决心。一想到不仅仅是身体的回归，就连灵魂也要在故土上空飘荡时，浑身不禁燥热起来。
此时此刻，我不由自主地想到飞翔。我要以最快的速度回到故土，飞翔则成为了首选。因为，我曾经生活在一个没有梦想的年代，我的人生是一个没有幻想的人生，自然，没有幻想就没有飞翔。在我的意识里，那是一个虚幻的人生，与我想象的人生大相径庭。我一直在想，什么时候，我能痛痛快快地来一次飞翔？
想要飞翔的愿望一直在持续发酵。我不知道人在飞翔时，那种深入肌肤的感受是什么？是洋溢着掩饰不住的狂喜，还是真正感受到了飞翔的快乐？飞翔如同一场精神大餐，我虚构了自己的飞翔过程。是的，我在虚构一个真实的谎言，因为我的一切都是在谎言中度过的，也就是说，我曾经是在一个看不见摸不着的虚构场景里或空间里苟活着，那里空气稀薄，令人窒息。我就像一个撞钟的和尚，每天看似在撞钟，实则是在一个虚构的场景中撞一口虚构的钟。在生活中，我没有领悟到人生的真谛，而是领悟到人生的种种荒诞。我在这种荒诞中感受和追逐，而它又是那么虚伪，处处弥漫着悲剧色彩。我暂且充当了一名喜剧演员，自然，我不可能把它当成一个喜剧来演。我强烈抑制着内心的伤感，面对世俗强作欢颜，在舞台上自己不停地追问：为什么要这样扮演自己？一个内心充满了悲愤的演员是演不好喜剧的，面对精神上的残缺和灵魂的不安，我只能发出无奈的叹息。
我无法拒绝这种虚伪的生活，我想追求的，不过是一个简单而真实的人生。但这似乎只能停留在愿望里。而我的心灵则永远得不到安顿，我想这简单的愿望都无法实现，那么其它的更是无从谈起。我知道，一个人总是要默默承受，包括委屈和苦难。没有谁一开始就生活在蜜水里，即便生活给予你的磨难再多，也要承受。可以说没有承受就没有爆发，没有承受就没有逆转。而你期待的飞翔，是在你的自尊遭受到重创的情况下，所产生的最大原动力。也就在这无边的承受中，我想到了飞翔。
二
最先想到的飞翔概念，是在一个中午。因为强烈阳光的照射，想象中的飞翔变得模糊虚幻。尽管想到了飞翔，但一时还无法准确表述“飞翔”的定义。是挣扎在世俗之中的飞翔，还是超越现实的飞翔？凭直觉，真正意义上的飞翔，是精神层面的飞翔，而不是身体上的飞翔。只有精神上的飞翔，才能达到人生的最高境界。我想人在世俗里永远不会安宁，在世俗里永远不会平等，只有在入土后人人才能够平等。从这个意义上讲，飞翔对一个人而言，就显得尤为重要。
其实，在我思念故土时就开始思索这个命题的。我想寻找和回归故土，是因为故土连接了人的血脉，人是在故土上成长起来的，没有故土，血脉就枯竭了。可是谁又会一直心系故土？直到今天我才发现，一个人长大后离开了故土，走向远方闹市，故土就渐行渐远，逐渐陌生起来。久而久之，他还会想念故土吗？他还会连接起故土的血脉吗？
我仿佛又看到了故土的一切。故土的气息如此浓烈，让我激动不已。我闻着故土的气息，稼禾和草木的气息，山川与河流的气息，人与自然的气息，甚至儿时牛羊的气息。包括童年的所有气息……
故土是打开生命归宿的钥匙。在故土的大地上，我只不过是一个过客。我希望故土的藤蔓缠住我的手足，希望它们挽留住一个匆匆过客，挽留住一个归来的生命。我不知道故土能不能接纳我，但我相信故土。我在倾听故土的声音，体味故土的温润，感知故土的脉动和体温。
我像一只鸟一样，所有的思维都朝向蓝天，所有的想法都是在天空里萌生的。我的一切都来自于飞翔，我的血脉是与飞翔同源的，可是在世俗里我却一次次违背飞翔的意愿。人其实是不能违背自己意愿的，亦不能违背大自然的意愿。人的欲望愈是不断膨胀，人就愈是不可抑制自己。
我不是鸟，但又产生于鸟的想法。这里是故土。在这里，会产生很多想法。在我的想象里，我早已蹲在故土的一棵树下，长久地看着大树的根脉，我注意到它紧攥泥土的根，是那样粗壮和盘根错节。它长得何等茂盛，真正的枝叶繁茂，郁郁葱葱。在故土，与之相似的生命俯拾皆是，它们共同构成了故土的斑斓色彩。
现实生活中，生存环境和人生的境况，常常会造成人的极度压抑。我知道一个被压抑许久的人，是会在身体上产生一系列变化，我希望把生命的细胞裂变成飞翔的欲望。
我在产生这样想法的同时，就确定了回归故土的愿望。我不知道，有多少的不切实际，但我的内心又是虔诚的。我之所以有这样的欲望，除了想体验一下飞翔的感觉，人在飞翔当中所带来的精神享受，以及飞翔的乐趣和价值外，最重要的就是回归故土的本能在驱使我。
一个人在空中，自由自在，无拘无束地朝着故土飞翔，把内心的痛苦和压抑全部释放出来。哪怕只在天空飞翔一次，或者短短的一瞬间，即使我刚刚生成的翅膀折断，鲜血淋漓，或者被人用枪打折，从此以后再也不能飞翔了，亦是无怨无悔。
一个人，无论处于何种境地，皆不能失去基本的辨析能力。在我往昔的生命轨迹里，经常有被蒙蔽被欺骗的感觉，不断被世俗引诱，而一次次产生错觉的主要原因，在于人的神经麻痹和辨析能力的低下。我们的嗅觉不再灵敏，思想受到禁锢，精神逐步滑落，灵魂愈显苍白……在世俗中，我仿佛就是一棵无根的草，随风四处飘零。
此刻，我要寻找新的思维方式，新的知觉方式，来看待这个世界。我要时刻警惕自己的神经，不能再麻木迟钝了。我只有站在故土中央，脚踏大地，像大树的根须一样，紧紧抓住泥土，让故土大地的营养源源不断输送到我的身体，让我的血脉连接到故土的血液里。令我无限欣慰的是，故土正把原汁原味的血液输送给了我，从此我不再缺乏营养，我的面孔不再苍白，精神不再疲惫。我可以身背行囊，继续前行。
三
大概是对这个世界心生恐惧，我总是想到逃避，急于寻找逃避的途径，那就是挣脱后的飞翔。而飞翔对于我从来就有一种神秘的感觉。在人生的天空里，只有飞翔才能实现自由，而飞翔是不需要语言的。在现实中，华丽动听的语言是一个人立足的根本，是搭好人生舞台的条件，是集聚人脉的资本，甚至是政治生涯的凭证。一个人一旦具备了说一口华丽语言的能力，也可以说畅通无阻，通达四海。活泼的语言恰如生命，朝气勃勃，有形有色，有张有弛。而我天生就与华丽的语言无缘，它尽管撒落在民间，散落在野地里，潜隐在万物间，我却捡拾不起来。
语言对我而言始终是一种障碍，我无法超越。它犹如深埋的黄金，等待我历尽千辛万苦去发现它。可是对于飞翔而言，是无须语言表达的。我需要的是形体，是勇气和状态。
一旦我做好了飞翔的准备，归于故土的心情就异常迫切。我切断了所有的退路，背叛了光鲜华丽的城市文明，明白自己的去向是令人心颤滚烫的故土。我掩饰不住自己的激动，抑制不住自己的泪水，任凭思绪在大脑驰骋。
让人心头灼热的飞翔啊，我一想起这两个字就泪流满面。久违了的飞翔，我喃喃自语，不停地自我倾诉。倾诉我对飞翔的看法，倾诉我抛弃喧闹城市的缘由，倾诉我对物欲的厌倦，倾诉我对故土的热爱和眷恋。
我的飞翔，是有清晰的方位和坐标的。是的，的确是这样。故土就是我的方位和坐标，我的起始点是城市，但落脚点却是乡村，是我的故土。我是朝着故土的方向飞行的。这和我的最初恰恰是相反的，最初我的起始点是乡村，落脚点是城市。而现在，我想回到原点，回到故土这个起始点上。
随着岁月的流逝，我曾一遍遍倚窗遥望着我的故土，心生童年那种美好的忆象，让那种美好的忆象，重新陶冶、洗浴自己的心情。于是，透过那一缕缕的炊烟，我眼前又重现打谷场的热闹场景，村中那棵盘龙卧虬的老槐树，看到了那盘油光细亮的石碾，想起了那一个个被人们坐亮了的石碌碡，闪现出许多童年小伙伴的笑脸，听到了醉人的乡音，品尝了似酒的乡情……
这是故土熟悉的映像。我的飞翔和回归能使我走出消极，摆脱生命的寂寥，让我看到故土的原貌，看到大自然的景观。最重要的，是能够让我回归生命本真。我的飞翔不是为了自慰，而是为了证明。我越来越清楚飞翔的重大意义，甚至来不及准备。我知道，我做的一切只不过是一次生命的体验，它不会引起骚动。庆幸的是，我没有逃避，而是按照我的意愿，冲破自我设计的障碍，勇敢地面对飞翔。眼下，我关注的不仅仅是与飞翔有关的事物，而是与生命与故土不可分剥的所有事物。
我曾一遍遍自问：一个人何以会产生飞翔和回归的欲望？这种欲望的本源来自于哪里？很久以来，我曾经浅显地认为，一个人所以想要飞翔，就像一个人想要探险，想要航海是一个道理。当然，我不否认它们在精神上的一致性，都是孕育着某种超越的精神。可我还是发现了人类的精神其实来自于传承，来自于精神实际的传承。也许在任何一个时代里都有这样的传承，它的标志不仅是回归，也是一次灵魂的超度。
人需要一个精神的光点与坐标。像北斗七星，一抬头，就会看到。我走向这个光点与坐标，就是走向生命的内核。无论这个世界多么浮躁与繁华，无论物质上多么贫穷与富有，精神上的成长，是不可或缺的。我不希望叩开财富的大门，只希翼朴素和良心来陪伴我。
在一个艾香薰人的长夜，对故土的追思和畅想愈加强烈。故土里有我很多熟悉的面孔，他们与故土血脉相连，是支撑故土的脊梁。他们的躯体与故土是一个颜色，几乎与故土掩成一片。生命与故土结为一体，他们的血肉已经掺入故土，支脉长成了绿色的茎叶。
四
在我眼里，故土是简朴的，美丽的。而城市是物欲的，孤独的。在城市的这些年里，为了生存我不得一次次放弃自尊。可怜的精神堤坝，怎禁得起巨大物欲洪流的冲击？它无声无息的坍塌了，淹没了，既发不出一点点声响，又没有人去理会。也许这是一个悲剧。在漫长的等待中，有什么能替代精神的冥想和自尊的恢复？
正像婴儿的饥饿需要母亲的乳汁一样，我凭直觉就知道，唯有故土才能回答这一切。
这是八月，一个生长的季节。我的身体沾满了晨露和花朵，独坐在天地间，油然吟颂古人的诗句。一段生命的史诗，曾经那么激昂，热血沸腾。或许，那是青春的缘由。而今，血液已粘稠，怅惘替代了激情，年复一年，精神已经荒芜，没有穿越时空的畅想，身体的惰性和懈怠，似乎如影相随，与我相伴。
就为了这一点点精神的满足，我不惜千里跋涉，让自己飞翔到故土。我想安定下来，想听听母亲的声音，这里与母亲的距离最近。我曾这样想过，世上究竟哪里可以与故土比拟？恐怕是不会有第二个去处了。这里处于大地的中央，在这里，你尽可述说你的思念之情，尽可诉说昨日的流浪，今日的喜悦，尽可与故土相厮相守。
我多想再看一眼故土的炊烟啊。我依稀记得，故土烟囱里冒出的袅袅烟柱，被微风撕扯成银丝青线，就慢慢地织成一条灰白的飘带，依依不舍地围绕着故土。我在远处看着，那哈达一样的飘带，就若隐若现地漂浮在我的视线内，把生我养我的故土，虚幻成一座仙境。我时常伫立村外凝神静望，感叹我的故土，居然就被炊烟涂抹成一幅浓淡相宜的水墨画了。
我来到这个世界上一无所有，所以我走的时候也要两手空空。我和故土肌肤相摩，日夜相依。我的呼吸汇成了一股气流，从面前的土地和河流掠过，消失在故土上空。
我的生命只有在弥留之际，才能对生死看的透切。只有当沧桑成为过去，苦难变得清澄、透明，才不屑去提。深邃、凝重轻如鸿毛之时，就像我的故土黄昏的炊烟一样，我总是希望时光在炊烟里停驻下来。在这个长夜里，我突然想撩旺我思绪的篝火，将所谓的功名、利禄焚烧成灰烬，并让故土的一切，重新焕发生机。
这样，即便我留在了另一个世界，我又有什么悔恨？我寻找故土是因为我爱故土，爱故土的一切，寻找的结果即使我化为一棵树，我也是故土里的一棵树，我的最大愿望就是化为一棵树，一生牢牢抓紧泥土。在故土我没有了孤独，没有了遗憾。
我梦见过在故土里操劳了一世的几位老人，他们满载着对故土的留恋，离开了这个世界。我尤其记住了他们苍老的面容，头顶闪烁的那一缕缕白发。深不见底的黑夜，他们与故土共生共长吗？我暗暗告诫自己：永远不要离开故土——