一
二十岁，作为一个乡野村姑，还没有真正读懂土地的时候，逃离了土地；三十岁，当我被盖上城市的印章，觉得再也没有必要去亲近土地的时候，却被放归了土地。
2000年秋末的一个早上，叶子披着金色的光线，平静地飘落，候鸟还在树林里流连，没有南迁的打算，我还没有悲秋的情绪。像往常一样，把孩子送往幼儿园再去肉联厂上班。其他的家属工，脸上挂着安详的表情，有条不紊的进入生产车间。我们把几匹子猪肉，两个人搭伙拖上了案板，操起刀子忙碌起来，一枚炸弹却在我们中间爆炸了。
厂长被公司领导叫走后，只用了一根烟的功夫就赶了回来。他回来的时候，像赶了一晚上的夜路，头发凌乱挂满水珠，脸色铁青，走路没有了原先的稳健。尤其他说话霎时失去一个男人的底气，眼珠子几乎是凝滞的，对着一张白纸宣读公司的决定：所有职工家属都下八百亩参加农业劳动，肉联厂解散！读完，他把那张纸粘在案板的一块肥油上，一阵秋风带着凉意卷进车间。那张纸像一片落叶，被秋风卷走了。
正在谈论男女情事的我们，忽然间像被谁拉了闸门，全都闭住了嘴。我们一下都站在了悬崖边上，那种沉默像一种粘稠的物质，把我糊在方寸之地。大家切割着最后的几匹子猪肉，每一刀子都恶狠狠割出了声响，似乎刀子下面就是做出这个决定的那个人。
我明显感觉到自己心被割疼了，但是我没有流泪。那些拉搂播种，铁锹翻地，把手磨起血泡的日子刚刚走远，就又折了回来。年龄大一点的家属比较淡定，她们说没有什么大不了的，我们就是庄户人家出身，还怕它八百亩庄稼地！
我们戴上帽子，扎上丝巾，捂着大口罩，穿上肥大的衣裤，骑着自行车浩浩荡荡开赴八百亩！自行车后座上的铁锹，哐当哐当熟悉的声音一路追随。风也把铁锹头摩擦的越发锋利。如果每一辆自行车上再插一面红旗，红旗上再写上“誓与八百亩共存亡”的标语，我们就是现代版的农业学大寨。开赴八百亩不久，秋风扫尽了所有的落叶，渐渐撤退的了无声息。冬天搅动漫天黄沙，展示无比的威力。那是我们熟悉的场景，西伯利亚的风横扫鲁北平原，将空旷的大地掀翻，黄沙将天地搅的浊黄，我们曾经在风暴的中心，丢失羊群，迷失方向。一心妄想着成为一个城里人，摆脱故乡的沙尘年年岁岁无休止的纠缠。如今，它们也许是循着我们的气味而来，也许这风眼就出自我们的内心，酝酿许久，在这人烟稀少，荒草遍地的八百亩爆发出来。像往常一样肆无忌惮地钻进我们的眼睛、耳朵、鼻孔、嘴巴、甚至胸衣里，不到半天的功夫，我就成了一个泥人，也像一棵站不稳的庄稼，在大天地里摇晃。被我硬生生撕下的村姑标签，又被风贴回我自己身上！
二
这块专门职工家属工征集来的八百亩土地，用荒草漫天瓦砾遍地不足以形容，白花花的盐碱，像被谁随意洒下的盐粒子。我无法想象，这样的八百亩土地，何以种植出具有江南风韵的水稻！
冬天，不用耕地，播种插秧，但是我们每一天早上七点半，像被上了弦，准时蹦跶在去八百亩的路上。在驻地的空屋子搓搓手，跺跺脚，就被队长像赶鸭子似的赶到大天地里。那时觉得自己没有了性别，就是一只在冬天的风里把握不住方向的鸭子，羽毛凌乱的等着一池春水的我宠幸。
我们要做的首要任务就是清理沟渠。规划好春天种水稻的田地四周，留着挖沟机乱七八糟的爪印，我们的任务就是消除这些爪印。把没有挖深的地方向深里挖去，直挖到离着沟帮子两米半，把沟渠的两边修理的像护河堤那样整齐美观。
我本来就是“二级残疾”，穿上平底布鞋就是“三级残疾”，身体瘦弱，吃的像麻雀，但是手气往往不佳，在抓阄的时候，总是抓到很难挖的地段，红颜薄命在我身上应验得淋漓尽致。在故乡，虽然没有挖过沟，但是翻过地，锄过草，割过麦子，农具与我并不陌生。一把铁锹在我手里，虽然比我高很多，那明晃晃的锹头，让我好生胆颤。但是，看着其他的家属工相继跳进了沟里。我也顺着沟帮子一溜到底。到了底部我才发现，挖沟机只是在我抓到的五米之内，敷衍了事的留了几个爪印子，比邻居高处一米多的硬土一下子横亘在我的面前。我明明看见队长双手叉腰，站在沟帮子上对着我发出冷冷的笑声。
带着棉手套根本握不住铁锹的木把，我干脆摘了手套塞进衣兜，朝着左手心吐了一口唾沫，朝着右手心吐了一口唾沫，双手握紧铁锹，朝着冻土就铲了下去。谁知只铲起了几丝土珠，还带着冰碴子，用铁锹试了试，五米长的地段全是这样的冰碴子。一丝绝望掠过心胸，我立即用上了整个右腿。像一只灰鹤单腿着地，右腿使劲蹬着铁锹的一边，一点点切入冻土。沟帮子上的流沙不停的朝我扬着，试图将我三十岁的青春埋葬在这五米之地。光靠铁锹挖，到天黑恐怕都挖不完，而队长说必须一天完工，否则扣工资。每一个家属工都有自己的地段，我不能期望她们像乡间的邻居一样来帮我。一把洋镐在沟底来回穿梭着，轮到立新媳妇和树勇媳妇使的时候，两个女人瞬间变的像猛虎争夺起来，动了手还骂了娘！
轮到我拿到洋镐的时候，像是抓到了一根救命稻草。搓了搓红肿的双手，憋着一口粗气，抡起洋镐朝着冻土一阵猛抡。我脚下的土地像是我的仇家，让我用上了积攒三十年的力气。在铁锹和洋镐的轮番攻击下，冻土彻底瓦解。我取得了阶段性的胜利，靠着沟帮子喝了一通凉水之后，把洋镐敲碎的冰碴子土，一锹一锹朝沟帮子上扬。那些冻土似乎和我作对，扬到沟帮子上的只有一半留在了上边，其余的重新溜到我的脚底下。似乎要考验我战天斗地的决心。我看见土里的冰碴子，在太阳的照射下，发出刺眼的光芒，分明就是命运，对着我射出鄙视的刀剑。
我有农村劳动的经验，又有杀猪的“光辉业绩”，已经具备了抗击风寒的意志和能力，发誓一定要征服脚下的五米土地。
一阵大干之后，手脚麻木失去知觉，汗水浸湿了衣裤，接踵而至的寒风就把衣裤变成了硬纸壳子。我忘记了自己还是一个刚刚三十岁的女人，还有花容月貌七情六欲，还有理想的火苗在苟延残喘。
可这些，在八百亩土地面前，根本不算什么。我只是暂时的征服了八百亩的十万分之一。广阔的土地在我面前挺起了胸脯，我根本就是一粒沙土，被风在这大天地里随便地扬着。
那天，星星月亮都躲进云层里取暖，队长拿着手电筒来验工了。透过手电筒的光，我看见他的脸像刚从黑云里移出来，一根长长的竹竿，从沟帮子上伸下来，好像从黑洞洞的天上伸下来，量了量我挖的更好够两米半深，一句话也没有说拖拉着竹竿扭屁股就走了，像一个橡皮人。那根竹竿在他身后发出敲击冻土干烈的声音。我望了望四周，家属工们啥时都走完了？我一点知觉也没有。大概她们也累的连话也懒得说了。我朝天大喊了一嗓子有人吗？又朝地大喊了一嗓子有人吗？回答我的都是自己孤独的回音。如果当时身边有一个鬼，我也希望他能将我拖上沟帮子。可是一条深沟就像阴间的地府，风发出凄厉地呼号。如果我爬不上去，就会在这棺材似的深沟，一睡千年。一场大雪会不会为我洗去满面的风尘，而我会不会幻化为一只白狐，于午夜时分，叩响你的纸窗！
那时还没有手机，无法把自己在荒野的消息告诉丈夫和朋友，女儿在幼儿园还是被朋友接走，也无从知晓。一个念头闪过我的心迹，我立即热血沸腾，像一个摩拳擦掌要冲向战场的将士。学着父亲出夫挖沟的样子，用铁锹戳在沟底，自己往上蹦，第一次还没有蹦到比铁锹把高，就听见自己重重地摔了下来。这个时候，不是需要战胜深沟黑夜寒冷的时候，需要的是自己战胜自己！我咬咬牙，在沟帮子上铲上许多小坑，以便我再往上蹦的时候，能有一个落足的地方。那时，如果你用夜视镜，八百万的像素对准我，一定会看到一个小丑或者女疯子，上蹿下跳，穿透黑夜，试图跳出命运的沟壑。
机械的蹬着自行车回家之后，我拿起一瓶二锅头，对着自己一阵猛灌。从那时开始，我学会了喝酒，我知道酒是辣的、眼泪是咸的、心是酸的……
有了挖这条沟的经验，再挖小沟小渠，再干像扬粪，培地垄这样的小活。根本不在话下，也不再惧怕。
经过一个冬天的磨砺，我像一棵白蜡树，将自己小小的根须伸向了八百亩盐碱地，试图找到滋养生命的泉水。
三
无论冬天怎么锻打我不到九十斤的肉体，摧残我一颗脆弱的女儿之心。春天毫无悬念的来了。那么美，那么好！被我诅咒了一个冬天的八百亩，在春天的芊芊细指下，蜕变出一幅光鲜，亮丽，充满勃勃生机的面容。尤其让我惊喜的是，苦菜花，车前子，婆婆丁，猩猩草这些属于故乡的孩子们，也在八百亩的土地上，整齐地冒了出来，让我一下子想起了故乡和亲人，第一次对着八百亩热泪盈眶产生感激之情。
一整个春天，像帽子丝巾口罩之类的行头，我也只是在来回的路上戴着它们。到了田地之后，我露出真实的自己，深深呼吸着春天的气息。在八百亩田地里狂奔，采一大把苦菜花插在自己的鬓角，采一些猩猩草学着童年的样子，慰藉自己的旧伤，把谷荻嫩嫩的白肉放进嘴里，咀嚼出甜甜的味道。沿着我挖过的沟渠寻找着荠菜。与其说沿着春天寻找荠菜，还不如说沿着春天的足迹，寻找丢失的旧梦！
这些春天的新鲜事物，我还没有来得及稀罕够，就接了队长的命令，对刚闯进春天的野草野花进行彻底清除。为的是平地少费力气，保准插水稻顺利进行。来到八百亩的这些花花草草，还没有听见燕子的呢喃，没有看到蝴蝶蜜蜂的身影，就被我们一帮子家属工，像敢死队似地收拾干净了。
接下来又是一场硬仗。八百亩像冬天一样裸露着黄色的肌肤，一台台抽水泵按在地头，开始往正方形的稻田里灌水脱碱。八百亩土地上除了冬天的风声，铁锹的哐当声，现在有了水泵有节奏的律动声，有了哗哗的流水声。接着就有了白脖子黑尾巴的燕子在水面上下蹁跹。我的身体内也像有迂回的流水，柔软湿润起来。茫茫泽国中，闪动我们的身影。脱去肥大的工衣，露出丰满的身材。凸出的乳房，圆润的臀部，在静下来的水里显现出来，有几个比我还年轻的家属工，看到自己在水里的影子，几丝彩云从脸上飘过。
也是我们，亲自打碎了这些美丽的影子，将泛着细浪的平静水面搅黄。黄河的水冲走了八百亩的盐碱，八百亩土地变成良田。在田地被浸泡了四天四夜之后，队长拿着一根竹竿不费吹灰之力就插了半米进去，然后宣布家属工下水！
刚刚对八百亩培养起来的几丝情感，被一道下水的指令击打的落花流水。所谓下水，就是将自己按在泥沼里，将高处的泥巴拖往低处，就是在水里平地。这个时候，我真狠自己长的太短了，脚丫子长的要像孙二娘的才好。穿着一双没过膝盖的大水鞋，水鞋的口部，用绳子死死扎紧。如果水鞋一下子从泥里拔不出来，就会首先看见自己扑倒在水里激起的浪花。
双脚刚踏进泥水里，就觉得彻骨的凉意浸淫着全身，一股液体顺着裤管流了下来，我顾不上那些液体的流向了。和别的家属工一样，在自己分到的田地里，拖着一个蛇皮袋子，将高处的稀泥铲到袋子上，再拖向低洼处。水几近膝盖，一脚下去几乎踩不到底，每走一步都像踩着一个地雷，我并不想表演一个四仰八扎的水中芭蕾舞。因此，我在泥水里的行走，几乎是弯腰贴着水面，几乎是悬着自己的。我怕稍一用力，自己就会沉到泥里去。倘若真是那样，我希望你能为我盘起长发，在我的额头点一颗朱砂，再用你深深的吻，送我入眠，未尝不是一种幸福。
我的稻田，大约有一亩，方方正正地趟在蓝天下。我用了三天的时间，把这块稻田平的像一面镜子。当我脱掉把脚丫子捂烂的大水鞋，一屁股坐在地头歇息的时候，被我搅黄的水，也渐渐平静下来，像我越来越平复的心情。春风吹起了层层涟漪，水面泛动细细的波纹，我的内心涌起柔软的情感。作为一个土生土长的村姑，我第一次真正的融进了一块土地，真正的懂得了一块土地的情怀。这块土地，宽厚，细腻，敞开胸怀准备孕育春天的生命。
一看到从车上卸下来的稻苗，顿生欢喜，所有的疲累一下子烟消云散。稻苗一棵棵生长在长方形盒子里，每一棵都娇嫩碧绿，像一枚枚小剑直挺挺地仰望着天空。看到它们，我一下子看到了故乡广袤的田野上，一望无际的豆苗，玉米苗，棉花苗延展开来，吸纳日月精华，呈迅猛之势向着季节的天空生长。
我把这些大地的婴儿，挨着抚摸一遍，抱起一抱就跟在师傅的后面就下水了。我和师傅保持平行，赤脚在稻田里向后退去，一棵秧苗被我小心地摁在软泥里，才开始我插的还歪歪扭扭的，经过插秧师傅的一番指导，我像一个来自江南的农人，熟练地倒退，熟练的插秧。我的一亩稻田里，一棵棵小苗苗都精神抖擞，充满扎根大地的劲头。当我浑身泥水的站在田头，一棵棵稻苗就已经在我的稻田里安身立命了。自此便成了我青葱岁月的陪伴。
秧苗一旦抓住泥土，便生长的不可收拾。像人一样，一旦有了梦想，谁也别想再阻止他行进一样。这些秧苗很快就盖住了被我插秧踩的乱七八糟的脚印，很快就郁郁葱葱成一排排的细浪，一行行的碧波。浇灌换水时的几尾小鱼也在稻田里留存下来。有几个家属工把自己稻田里大一点的小鱼，都逮回家炖了鱼汤。我知道，在自己稻田里游荡的小鱼，一定味美无比，但是我还是给它们留了一条生路。每一天来到稻田，在秧苗的行间看到它们自由活波的游弋，感受微小生命的强大活力。我也就在这八百亩秧田里，平静的打发着青春。准备做一个和土地真正溶为一体的人。
七八月份，大地急剧升温，太阳好像要燃起一把大火。我的稻田长势喜人，传出的阵阵蛙鼓，让我一再想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句。
让我觉得非常有成就感的是：我的稻子抽穗扬花了。那是一种极微小的白色花朵，我第一次亲眼目睹它们从稻穗中，斜出小身子。像麦收结束，场院附近的土里忽然冒出的麦苗，纤弱的不敢触摸。稻田里流连，这小小的花朵报我以淡淡的清香，温馨的拥抱。如果这辈子我注定只能爱一种酒的话，那就是用稻花酿成的蜜酒。喝了以后，再也无心走出稻田。
在稻田里，我塑造了一个自己。用四根木棍做我的四肢，双脚伸进大地，双手做出随时飞翔的姿势。青草做成的脸上，用黑布条做上双眼皮，用红布条做成红嘴唇，甚至我用蓝布条做了两个深深的酒窝。至于我的眼睛，明月来充当就好了。浩浩汤汤八百亩稻田，此起彼伏蛙声；沟壑里的田螺，地头的杂草以及微小的虫卵，都在我的眼里无比生动。我再给她穿上碎花的裙子，戴上枝条的草帽，她一定拥有了我的心脏、爱及思想。
当暮色四合，黑暗驱赶我回家。她用明月的眼睛帮我照看这片稻田。也会给我黑暗的路途递来光明。
当她在夜深人静，合着稻田沙沙的乐音，翩翩起舞的时候，不知道，她有没对着那片海洋说出我的梦境！