大家小时候都玩过万花筒吧，万花筒是一种光学玩具，只要往筒眼里一看，就会出现一朵朵美丽的“花”样。将它稍微转一下，又会出现另一种花的图案。不断地转，图案也在不断变化，所以叫“万花筒”。
透过万花筒看人生，平凡小人物的酸、甜、苦、辣、咸，尽在其中。也许人活一世，有些幸运的人一生平安，大富大贵；有些不幸的人总会遇到坎坷、磨难，风雨时常侵袭着他们；也有些人早年顺利，晚年却异常艰辛，饱受生活的磨难。不管怎样，每个人都像蜗牛一样努力前进着，守望着他们的平凡人生，从未停止过脚步。
一、空巢老人
楼下多年的邻居是父亲和母亲的老同事，个子较高的李老师曾经是全县最早的高级教师，担任过教育局长，为我县的数学教育做出过杰出贡献。而医术高明、知识渊博的周阿姨曾任医院副院长，擅长心脏病的医治。两位知识分子组建的家庭，貌似幸福甜蜜，三个女儿长得像三朵花，并且都在外地工作。老两口相敬如宾，退休后在家过起了平静的生活，别人家里儿孙绕膝，尽享天伦之乐。他们老两口的女儿和外孙只有逢年过节，才能千里迢迢赶回来与他们团聚。
幸福虽然是短暂的，但只要它能继续下去。然而命运偏偏要和他们开玩笑，周阿姨的腿不知年轻时有没有毛病，到年老时一天不如一天。渐渐地，得由保姆搀扶走路，每日还能挪着细碎的脚步出去晒太阳。两三年后，这样的奢望也不可能了，她只能整日躺在床上，无奈地受着煎熬。这样的日子一过又是三年，保姆不知换了多少？前年冬天，我去看望他们，正好遇到刚来几天的保姆又不干了。李老师唉声叹气地对我说：“保姆太难找了，这个才来三天就受不了了。主要是你周阿姨晚上要起夜好多次，折腾地人家睡不成觉。工钱一天一百元呀，我苦苦哀求让她过了今晚再走，可人家还是不肯。”
我听了这辛酸的话，看着冷清的家，再看看周阿姨凄凉的处境，不禁潸然泪下。女儿们一个个飞出去了，成了大城市里的金凤凰，此刻，她们的父母却守着一所空荡荡的大房子，百无聊奈地守望着女儿们的回归。
二、单身母亲
同事丽刚调到县城工作时，大约二十二岁，正是楚楚动人、风华正茂的年纪。她有着一双美丽的大眼睛，精致的五官，黑油油的头发。也许追求者很多，但她唯独看中了一位家庭富有、养尊处优的公子哥。听她说他们第一次见面时，她根本看不上那个男孩，也许是对方过于优越的家庭吸引了她吧？
婚后，丽生了一个和她一样，有着一双美丽的大眼睛的女儿。她老公一直在乡下工作，平时很少见他回家，丽一个人艰辛地拉扯女儿。很少见到他们一家三口的身影，丽的苦衷只有她自己知道。后来的某一天，丽突然请了半学期假，大家都很奇怪，到底出了什么事？
正在大家议论纷纷的时候，一个确切的消息传来：丽的老公赌博输了好多钱，跑了！这个惊人的新闻像一个炸弹，无疑给大家平静的生活增添了种种猜测。我们都怀着同情的心理，想不到丽怎么会找一个那样不成器的老公？听说输了上百万呢，他父母为了还债把大房子都抵押了。债主还是纷纷上门讨债，父母逼不得已也搬到乡下躲债去了。更为可怕的一个消息是，她老公走时还带着一个女人一起走的。这些传言就像冬天的寒风一般刮来，我真希望不是真的。
可怜的丽，她还很年轻，女儿还很小，才上幼儿园。这突如其来的巨大打击她怎么承受得住？大家只能在心中默默为她祈祷，希望她老公能回心转意重新回到她身边。此后，校园里多了一个单身妈妈，我们很难再看见丽露出笑容。渐渐地，两三年过去了，女儿已上小学一年级，出落得亭亭玉立。白暂的脸庞上镶嵌着一对大眼睛，细看能从她脸上找到爸爸的影子。自幼缺少父爱，导致她不爱说话，文静内向。丽也渐渐失去了往日的青春容颜，自从当了妈妈，她的腰肢如水桶一般，很难再像从前那样苗条美丽。
我曾悄悄问过丽，离婚了吗？她说没有，我说如果离了的话趁年轻再找一个吧。她还是说没有，可外面的传言是他们已经离婚了，她老公和别的女人已经生了个儿子。我为丽的不幸婚姻落泪唉叹，她为什么那么固执呢？后来我慢慢想通了，作为一个母亲，她肯定不想给女儿找一个继父。也不想让女儿生活在一个不幸福的家庭，这就是伟大的母爱！
不幸的母女俩，艰辛地守望着生活，守望着未来，守望着一个幸福的家庭。
三、守望团聚的军嫂
有一个曾经爱哭、柔弱的女孩，感情上的波折总是让她觉得不如意。在婚姻大事上，她又不愿委曲求全，嫁给一个她不爱的人。
仿佛冥冥之中自有安排，他在祖国的南方，她在北方。千里姻缘一线牵，用在他们身上最恰当不过。他是军人，大学毕业后参军分配到南方工作，她是教师，在家乡中学任教。在一个恰当的时机，他们二人被介绍见面，一相见，两人都在心中认定了对方。原来上中学时，曾在校园里见过，只是不曾说话。她被他真诚的话语打动，他的话虽不多但字字有力，一下一下敲打在她的心上。虽然当时觉得距离太远，不太现实，但她想总有一天他会转业回来的。
第一次去他家，她无意中在桌子上的玻璃下面看到一张照片，那是家乡过元宵节社火表演。他扮的是牛郎，她恰巧也在，扮的是织女。那是他父亲拍的，照片中童年的他们正好同框。当时她看到自己也在上面，非常惊讶地说：“这是我呀！”难道这是上天注定的吗？他们二人真的有缘？相处是短暂的，一个月的探亲假到了，他不得不忍痛离开他心爱的姑娘。
这一别就是一年，她用这一年的时间考验他，了解他。每天发手机短信，有时电脑视频、发电子邮件、贺卡，这就是他们谈恋爱的方式。没有鲜花和浪漫，没有约会和吃饭，也没有花前月下和海誓山盟，她却慢慢地爱上了他，觉得自己的一生注定要和他联系在一起。他也越来越离不开她，记得第一次给她写信，他生怕自己的字写得不好，从电脑上打印了一份寄来。第一次收到这么独特的信，让她笑了好久，看了好几遍。那份情，那些话，依然是那么真诚、友善，她感觉这是她值得信赖一生的人。
再后来的后来，他们相识一年后的冬天，他回到家乡和她举行了婚礼。记得她当时向学校领导递交结婚申请表时，校长笑问：“是谁把你拐走了？”言下之意，这个人肯定不简单。二零零六年，二十六岁，她如愿以偿地走上红地毯，戴上钻戒，盘起长发，穿上婚纱，成为最美丽的新娘。这份诚诺，这份执著，他们两人坚守了十年！这十年，他们真的如小时所扮的牛郎、织女一般，隔河相望，守望着团聚的那一天。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”二零一七年的今天，他坐上了回家乡的火车。给她发来了几位战友送行的照片，照片中的四个人都面带笑容，面对兄弟的离去，他们没有洒下热泪。因为他们知道，远方他的妻儿在翘首以待，守望着他的回归。
那个她就是我，聚少离多的生活就要结束，一段新的磨合时期又要到来。我们的未来不是梦，我的军嫂梦是圆满的。
生活就像一个万花筒，五彩缤纷。每个人都是一个故事，每个故事都值得讲述出来，让大家吟咏。