一
玉米俗称苞谷。据传说，村里有一个年轻人到外面打了几年工回来，指着地里的苞谷说：“爹，这玉米长得不错”！他爹骂到：“啥玉米？你才出去几天，连苞谷都不认识啦，将来你还不认你爹哩？”其实苞谷就是玉米，可能是它果实颗粒像玉一样，就给它取了一个好听的名字，而山里人还是觉得叫苞谷亲切。
苞谷、小麦、红苕是山里人的三大主粮，包谷排在首位，可以说苞谷是山里人的命根子。
山里人说种苞谷就是累。冬天，冒着寒风把土地弄松。由于农田是坡地，基本用不上耕牛，更不用说拖拉机，只能靠双手挖，一锄一锄地挖松土块。春天，一粒一粒播种；夏天，头顶烈日，给小苗施肥，薅草。秋天，苞谷成熟了，每天早早下地，把苞谷棒子（带壳）从梗子上扳下来，一筐筐子背回家。晚上，家庭主妇上灶做饭，其他人围在苞谷棒子堆旁，一个个地将苞谷壳撕开，扭下苞谷米，等到撕完、扭完，已是深夜。次日如果是天气好，就把扭下的苞谷米倒在篾席子上铺开，晒上几天，直到晒干后装入粮仓。
山里人说吃苞谷也累。苞谷米要放在一百多斤的大石磨里，一把又一把，一转又一转，推成细面。往往推上一到两整天才够一家人食用一个月。
种植累，收获累，吃也累，但苞谷毕竟是山里人的宝贝。包谷还未成熟时，嫩棒子煮了吃，烧了吃，又香又甜；制成窝窝头烤来吃，又酥又香；熬成糊糊吃，又是一番风味。
过去山里人种的苞谷是老品种，时间一长就退化了，产量不高。二十世纪八十年代，父亲就到村里推广良种苞谷，开始乡亲们不理解，认为还是老种子可靠，也许是饿怕了，害怕当年没收成。等父亲走后乡亲们连夜把老种子种下了地。父亲见了很生气，硬是让乡亲们把那老种子一粒粒从地里检起来重新种上了良种，结果当年就获得了大丰收。从此乡亲们就喜欢上了我父亲。现在有时乡亲们有事来找我，一提起父亲，话就多了，好像是见到了亲人。
几十年过去了，随着农业科技的不断发展，种包谷也省去不少麻烦。耕地用上了小拖拉机，苞谷米可用机器扭下，要吃面粉就用电动磨推。科技的进入，苞谷年年丰收，山里人有了余粮，就让苞谷棒子，或者干脆煮成甜的、烧成香的、烤成酥的或者制成“玉米粉条”走向市场，换回自己所需要产品，甚至出口挣点外汇。
研究发现，包谷含有丰富的营养素，已成为当今热门的保健食品，经常出现在人们的餐桌上，并风靡曾经以食物精细著称的欧美。据报载，美国前总统里根每天早上就是以玉米粥作为早餐呢。这也为盛产苞谷的地方为何小伙长的帅气、姑娘水灵找到了答案，就是在那三年困难时期，山里人也很少出现营养不良的状况，走出了大山的人，也是个个都混得有模有样的。
其实苞谷全身是宝，收获时那结苞谷小的梗子的汁清甜可口，是我儿时的零食。壳叶、梗子铺在床上是山里人的“席梦思”；它还是牛羊过冬的主饲料，垫在牲口栏里则是它们的暖窝；梗子切成小段可以做堆肥。近来人们将苞谷壳叶经过加工，变成为坐垫、篓子、壁挂，走进大雅之堂，就连包谷须子泡水喝，还有降压作用。
包谷是苍天赐给人类的福祉，它是生命的伙伴，是幸福的一次次耕种，再耕种。
二
老家虽然盛产包谷，可当地老乡从不外买。老人们常挂在嘴边的一句话就是“家有存粮，心里不慌”。
老家的包谷饭有淡淡清香，慢慢品尝还略带点甜味，这是其它地方没有的，也可能是孩提时就吃它，只要闻到那味道就有回到老家的感觉。后来才发现，与当地自然环境有关，老家可以说是在崇山峻岭之中，离县城虽然只有一百多公里，但海拔要高出六百三十余米，气温平均比县城低5-6度，那儿的农作物生长期长，包谷饭就显得有些特色。
那苞谷籽粒以黄色的为主，有白色的，还有的像红宝石，一粒粒晶莹剔透。到了初秋，苞谷开始黄壳，这时掰下苞谷，便闻到那成熟的甜香，煮了吃，烤了吃，又甜又香，满口生津。还可以把刚满浆的苞谷籽粒一颗颗扭下来，磨成浆，做糊糊、煮疙瘩、蒸粑粑。但在老家除非是断粮了，或让娃娃尝尝新，大多是不愿吃嫩包谷的。老人说，那没熟好，太浪费。
到了深秋才是苞谷收获的季节，撕下包谷壳叶，扭下籽粒晒干备用。这时闲置的老磨就有了用场。父母白天忙着农活，晚上就用石磨推包谷面，大多要忙到深夜。有一次放学了，帮父母推磨，因为添加包谷时多时少，导致磨的面粗细不均，父母只好重来，从此就再没干这活。到了二十世纪七十年代中期，村里有了机械磨，父母才轻松了许多。
母亲在当地是最会做饭的，那家来客都会请她，特别是那甑子蒸的苞谷饭，香喷喷、软酥酥的。如能吃上罐子煨的半肥半廋的腊肉坨坨，就是神仙过的日子。或是煮上一锅合渣，腌上一盘辣椒，那也是上好美味。
记得我在读小学时，家人外出了，就学做苞谷饭，结果出来的尽是一些“汤包疙瘩”，让人难以咽下。母亲知道了却笑而不语。
有一年干旱，当地苞谷减产歉收。到了冬月里，缺粮严重的人家，就在山上挖些野菜度日。如蒿子，再加些苞谷面，炒了吃。我那时不懂事，以为是什么稀奇东西。如今老家还有人做这种蒿子饭，不过加了点腊肉，也是别有一番风味。
苞谷面好像是万能面，如萝卜丁、洋芋丁、红苕丁、青菜，只要是能吃的东西，撒上几把苞谷面，也能凑合着填饱肚子。很多人，就是吃着这些东西，一路走过来，走进新时代。
家乡老人说，苞谷饭加上合渣是干体力活人吃的饭。后来读了大学才知道，这两种食物合在一起，里面含的营养素互补，正好满足人体需要。现在家乡人开了农家乐，苞谷饭、合渣已是客人们点击率最高的食品。
苞谷饭，对于城里人来说是稀罕，对于家乡人来说却是珍贵。一晃就过去了三十多年，还是觉得老家的苞谷饭香。
三
苞谷除了做食品、饲料，稍微好点的人家都会煮一些苞谷酒，因为老家满山遍野种的是苞谷，当地老乡就称苞谷酒为“遍山大曲”。包谷酒又叫老烧，意思是说酒的度数高，有些烧喉咙。常用来招待客人或自己饮用。记得第一次下乡来到农户家，主人很热情地端来了花生和饮料，开始我以为是茶呢，原来是一杯苞谷酒。据当地人说，招待远到的稀客进门就是一杯酒，只是我不太习惯。
山里人是“喝”酒而不用“饮”酒，大碗喝酒，大碗吃肉，说话大大咧咧，做人大大方方，做事亮亮堂堂。喝酒时，嗓子扯到半天云里去了。吹牛时，胸脯拍得山响，比真牛还“牛”。
多年来，山里人喝苞谷酒喝出了感情，山里几乎每个村庄都有煮酒的作坊，喝酒的度数至少要超过五十度的才算好酒。好酒可以用来泡制各种药酒，但药酒一般不上席，那是私家藏品，不是亲朋稀客，享受不到此等待遇。出门走人家或者拜师学艺送礼也少不了两瓶苞谷酒。
山里人认为，酒是粮食的精。逢年过节，或是小娃满月、老人寿诞，至少要准备百十来斤苞谷酒。喝酒的器具，不是土碗就是茶杯。喝酒的方式，不是一口“闷”就是几大海口，颇有上古遗风。吃一餐饭少说也要两三个钟头，冬天锅里的腊肉“扑扑”地煮着，桌上的菜凉了又热，喝了个瓶底朝天，众人这才下了酒席。
在土家族的发展史上，没有劝人吃苞谷饭的典故，但劝人喝苞谷酒的则比比皆是。山里人一年忙到头，也是想从中找到人生的一点乐趣。土家人说喝醉，就是要喝好，喝到东倒西歪，喝到夹菜拿不稳筷子，喝到现场表演。酒席是山里人的舞台，在这里你可以粉墨登场，展示一下个人风采。你也可以轻松卸妆，将那些凡尘琐事暂放在椅子后面，在这短暂的游戏之后，重新挑起担子赶下一段路程。
我经常也在外面喝酒，只是应酬的多，感情成分少，常常是被喝，可怎么也喝不出我在山村里喝那苞谷酒的气氛来。主要是山里人自由自在，没有那种求人才喝酒，喝酒为求人的虚伪。
酒是个好东西，但经常喝醉伤害身体。特别是现在一些不法商人，用酒精钩兑白酒，有的就是喝这样的酒出了人命。除此之外，山里人喝酒人也不大喜欢喝那瓶子酒。茅台酒虽然好喝但贵，一瓶茅台酒要买一百多瓶苞谷酒。一般人喝不起，如果花了钱又喝的是假酒，你说该有多亏。
苞谷酒真，没有其它化学成分，放的时间越长醇香越浓；与山里人喝酒情真，说的痛快，喝的实在，相隔的时间越久就越让人怀念。