（一）
这是晗昱这个月第七次来来这片无人问津的海滩了。他脱掉鞋子，双手插在裤兜里，在夕阳西下的美景中踱步。此刻，这片海滩就是他的整个世界。
其实，这片海滩并不是生来就如此荒凉。晗昱小时候见证过它的辉煌与荣光，那时无论什么时候，这儿都矗立着两道风景，一道是人山，另一道是人海。晗昱一点也不喜欢这个每年光顾一次的度假胜地，他觉得这儿就是一个垃圾回收场，那些不远万里前来度假的人把从城市中带来的垃圾随意地丢弃，然后一身轻松地回去，在慢慢积蓄，等到快要超出负荷的时候再来，周而复始，这片海滩已经百毒不侵了。所以，每次被父母强制性地带来，他都是找一个人少的地方，不入海，也不玩沙子，尽量减少与海滩的接触面积，避免中毒。
比起中毒，晗昱更害怕看见人们在海里游泳。大多数人们的游泳姿势并不美观，他们那狗刨式的动作总给人一种深深地绝望感，不管怎么努力，都只是在原地打转，一如他们的生活。晗昱家庭优渥，但很小便感觉到了生活的艰辛，那些狗刨式的游泳动作功不可没。
后来，在高三的某一天，晗昱看到一则新闻，由于汇入这片海的一条河流被检测出含有大量有害物质，度假村被迫停止营业。然而，还没到停止营业的日期，海滩上就空无一人了。看到这则新闻，他果断把自己的毕业旅行定到了这儿。那一次来，便无可救药地爱上了这片海滩，这种爱超越了他曾经所有的感情，直逼灵魂深处，与生命并驾齐驱。
从那以后，晗昱遇到烦心事时都会来这儿，那个锈迹斑斑的既无用处又无处可仍的游艇或多或少都会给他安慰。年少的时候总是那么妙不可言，一件无不足道的小事就能让你整个世界乌云密布，而一句漫不经心的关心也能让你顿时雨过天晴。那时，这片海滩充当了能让晗昱雨过天晴的所有东西。
晗昱边走便打开手机看了一下日历，五月七日，距离演唱会还有一个月的时间。已经连着一个星期来海滩了，无论是天边那抹绚烂的火烧云，还是那个几年都不曾动过的游艇，都没能给他想要的答案。
妙不可言的年少时代早已悄然远去，就像度假村里的人山与人海，已经成了历史。
要走的，留不住。要留的，赶不走。晗昱第一次意识到。
（二）
晗昱不止一次地听妈妈说过，他小时候特别淘气，像孙悟空一样无法无天，但只要听到音乐，便会安静下来，跟着音乐的节奏摇头晃脑。妈妈还开玩笑说找到了降伏他的紧箍咒。
没有刻意，没有强迫，走上音乐这条道路全是无心之举，也正是因为这种无心，晗昱在学习过程中少了几分压力，音乐的美好和圣洁才在他的心中得以保存。
音乐于晗昱，绝不是一个简单的兴趣爱好，也不是用以谋生的手段，它是一种情感输出的方式。如果失去了这种功能，音乐就不再是他心中的唯一。兴趣爱好可以有很多，谋生手段也不唯一，唯有情感输出的方式不可随意切换，找不到情感的契合点，一切的努力都是徒劳。对于这一点，晗昱一直了然在心。他以为他一直都会这样。
大学毕业后，他如愿以偿地进入了自己中意的唱片公司。从签约到成名，只用了一般歌手一半的时间，专辑的销售量也是很多歌手难以企及的。二十多岁就过上自己想要的生活，这无疑是一种天降的恩赐。这种恩赐让他忘记了在海中扑腾的人们。
生活本来就是一片海洋，扑腾可能只是在原地打转，但不扑腾定会被淹死。
一次，在接受采访时，记者问他整张专辑要表达一种什么样的情感，他愣住了，这个问题从来没想过，写歌的时候，想的都是流行音乐要素和受众的需求，至于自己想要表达什么，从来没有列入考虑范围。虽然胡乱地回答了记者，但他知道自己说的只是听众想要的情感，与他想要表达的一点关系都没有。
走得太远，初心不知何时已被丢在了路上，这回去寻找，包袱太重，费时又耗力。只能寄希望于下一个路口，或许在下一个路口会再遇初心。晗昱终究还是无法舍弃眼前的这一切，所以，他选择了苟且，如果生活能这样一直持续下去，苟求一生也不是那么不可接受。
可事情并不像他想象中的那么简单，在接下来的创作中，他怎么都找不到情感的切入点，写出来的东西都是在重复以前。连自己都打动不了的东西，怎么能打动得了别人呢？对他而言，音乐已经变成了一种负担。校园里那种即兴创作的灵感不复出现，抱起吉他时的那种快乐也消失殆尽。而此时，公司要给他开全国巡回演唱会，前提是他必须写出十首新歌。
全国巡演一直是他的梦想，而写不出新歌也是事实。苦闷之时，他想到了这片海滩，也许这儿会给他灵感。可是一周过去了，依然没有热恩赫灵感闪现。望着海面上被风吹起的层层波浪，他想起了那些在海里扑腾的人们。他们即便是原地扑腾，回头就可以看到岸。而此刻的他就像没有目的地的航船，流连在眼前的迷雾中，欲罢不能。
（三）
距离演唱会的时间只剩下半个月了，演唱会的准备工作紧锣密鼓地进行着，但晗昱的十首歌依然遥遥无期。他背着吉他再次来到海滩，还像往常一样漫无目的地走着。不知为什么，偌大的海滩上明明只有他一个人，但他却感觉异常地喧闹。有点儿讨厌这个地方了，甚至想要逃离。十多年前被父母强迫带到这儿的那种感情又回来了。
与其说他讨厌这片海，还不如说他讨厌这个世界。不管走到哪里，都是头顶乌云，脚踩重铅，压力将人封在密闭透风的空间，越挣扎就越接近死亡。异度空间尚未开发，只能在这个世界委屈求全。
晗昱边走边想着写歌的事，在整理被海风吹乱的头发时，无意中发现前边不远处坐着一个女孩，她是五年来这片海滩迎来的包括他在内的第二个游客。女孩坐在沙滩上，两条环抱着躬起的双膝，目视前方，一动不动。迎面的海风将她的长发轻轻吹起，仿佛在给飘柔做广告。他使劲儿像向前张望，却始终都看不清女孩的脸，不过她身上的那种坚定却被他一览无余。
晗昱在不远处观察了好久，女孩一直保持那个姿势，不为任何东西所动，包括海浪和他。他索性往前走，更加靠近女孩，女孩还是没有任何反应。于是，他在离女孩不到两米的地方和她并排坐下来，朝着女孩望向的