在(节选)

　　1

　　一个人，早上起来，天色灰蒙蒙的。安徽的工人在修筑楼道。我的同屋在安睡。电视机开着，整晚的开着。我构思我的生活。我的后半生在哪里度过。我一个人飘泊到一城市，它叫同城。

　　昨天下午，我去买东西。我感到，我只是一个灵魂在游动。一个乡下人，来到城里，我的眼花了。

　　我只能生活在现在。我只能暂时呆在这里。路边的风景在流逝。城市的森林。昨天晚上，我的朋友森说，一个老头，写了一部武侠小说，挣了三十二万。一个老头，面色发紫，不断的气喘。在老来握起笔。我想到自己。

　　我在这个城市教书，教小学生我的老板是我的昔日的朋友森。我们一起吃饭，睡在同一套房子里。在办公室，他就是老板。

　　我有三个同事。我们交谈，有时是黄色的话。我们为自己的下流而高兴，我们都是凡人，我们沉湎于自渎，而我不是圣人。我走过一段弯路，用诗人甸的话说。

　　我回忆起我的一生。我是谁？又被谁指使？我不知道。我只知道，我在，我思，我走。

　　在同城，我们：我和森一起走向我们的图书馆，在那里，有我们工作的地方。我们在那里找饭吃。在路上，我机械的行走，我看见路边一个书报亭的墙上，贴着－－粉丝，追星追到中南海。

　　2

　　我在网吧。一个人。我是孤独的。我刚吃完饭。我一个人吃的。我在。我吞进，消化。我作为生物。一个系统。一个不断进化的系统。

　　在同城。我上班。在办公室。一个故事并没有发生。那办公室的爱情。时光，一个梦。我存在过，我探索过。我失败了，众人叫我疯子。我听见幻声，看见幻象。我坚信，是大师在教我，因为大师说，高工夫师傅在远处发现了你，就用信号教你。我信以为真。我现在只把它当成一场梦。一种经历，也许一切都是上帝安排的。我不知道，我不知道风是在哪一个方向吹，我就是徐志摩。我没的朋友森说，兄弟，你背负的太多了，而背负太多的人走不远。

　　他告诉我，女人是拿来奴役的，因为女人喜欢强者。我不知道，女人是什么，世界上为什么有男人，女人，为什么有性。在令我们迷惑。我听过许多说法，我不知道信哪一种。原罪。佛说，飞天吃了地上的土，出现男人，女人，有了性。

　　森说，他象一个教父，女人一种是拿来看的，一种是拿来用，一种是拿来垫的。我不知道，他说的对不对。

　　我在同城。一个人，我的孤独是致命，我知道世界上只有一个人，就是我。我死了，世界，宇宙，时间，空间就消失了。博尔赫斯也是这个观点，但是他反对唯我主义。今天，我们在办公室还与一个叫永的老师说到这一点。我们是被造的，我们不知道造物主的秘密。

　　我总是沉缅于冥想。我的大学的同学说，我一天总在想些什么。我想什么？我想弄清世界从哪里来。２０年来我什么也不知道，只听到各种的说法，我不知信哪一种。

　　我在，我思索，我思索不出结果，上帝一定在笑。

　　同城，我在这里，一个梦。我走，我思索，感觉，世界是那么坚硬，以物质的硬度。一个女人是物质的还是精神的？这是笛卡尔的二元论，被无数的人反驳过。世界，只是存在，无法解释。

　　我想起我的故乡，我已经离它很远了，它是存在，也是印象，是梦。我会回到故乡，君问归期未有期。我的根。我埋葬的地方。世界就是一个圆。庄子说，超以象外，得其环中，他也是这么说的。

　　今天，我们在办公室说到乡村，我说，我将要回去。

　　有时候，我觉得，死亡就是解脱。这也许就是弗罗伊德说的死本能。我将要被埋在故乡，一切，多么象一场梦，也许，一切都没有发生过，包括我的存在，我没有来，也没有去过，如同如来。

　　3

　　早上起来，又是一天，我们从一个时空进入另一个时空。就在昨夜，我还在叹息。我的命运。我修法，修进疯人院。我一生漂流。从一个地点进入另一个地点。我忘了吃药。半夜起来又吃。上帝握着我的手。

　　我在这里。一个人。

　　我日人，又被人日。就这样。世界是一个昆虫的梦。在这里。我自己，就是一个世界。一个小千世界。

　　对存在的推测，不止一种。而我，怀疑上帝的存在。我曾经信过上帝。１９８７年，我在一个镇上的木楼给上帝写诗的信。

　　２００８年，我发现，上帝并没有保佑我。他夺走了我的许多东西，我的妻子，我的工作。他也没有赐福给我，我想该隐一样埋怨他。我没有杀害我的弟弟，我的弟弟是病死的。他叫平蛙子。１９８０年，他得了蛔虫钻胆，死了，我在故居哭昏过去。

　　我的同屋起来，我们一起工作。我们刚认识。我的要求半日拒绝了。

　　我今天就去上班。２０年来，我没有摆脱教书的工作，这是我的命。（一个老妇人在申诉）。

　　我翻阅《圣经》我在里面看到小说的影子。一个女婿和他的丈人的故事。“原来《圣经》这么好看，我对我的朋友说。我在这里。我一个人。星辰。运动。存在。小世界。原子。氢子。一个人，他就是一切。

　　阅读，写作，生活。诗歌。文化运动。１９５４年，一场革命在进行。一个主席。控制着一切。众人是他的屠宰对象。控制论。我们总是被操控。也许上帝也操控着宇宙。一只手，在暗中掌握着一切。

　　文革，一重宿命。那时，我在上小学。我背着”都私批修“的书包上学。我以为，一个伟大的人是不死的。对于一个人的去逝，我不理解，而我在文革却度过了幸福的童年。而一个人长大，就是向不幸靠拢。成长就是接近死亡。

　　我在这里。现场。一个人。诗歌。有人叫我诗人，而我是不幸的。我的命运太曲折了，我被一些词句所害。就在昨夜，我还在对森说，你是被书籍所利，我是被书籍所害。我太谦虚了，以致有骄傲的嫌疑。我读书，教书，写书，一辈子与书籍打交道。就在昨天，我还在同城的书店闲逛。我一本也没有买。我忧愁的看着书，博尔赫斯说，书是这个世界的赘物。这话，我也对我的朋友森说过。

　　4

　　夜深人静。窗外是夜晚。我在这里。一个人。客厅里的电视机开着。传来人的鼾声。电视里，人在撕杀。

　　一个人。夕阳。青山。我的梦境。我在这里，我被谁梦出来？就在昨夜，我们三人守在电脑前，筹划一份报纸。我起来又坐下，我去烧水，然后又回来。过后我们在客厅里闲谈。

　　我听着森讲一个故事。有两个人，已经没饭吃了，他们借了三万块钱，去一个县上家具厂定了家具，与厂方签了合同，交了三万元定金。然后他们出来，他们有意把他们开着跳楼公司的话说副厂长听，那人把他们说的话转给厂长。厂长就决定不给他们做。到了合同上提家具的时间，他们去了，带了２７万的现金支票。厂家拿不出家具。官司打到法院，他们获陪１２万。

　　森说，这是他的兄弟的事。我听着，笑了。世上竟有这样的事。然后我们睡觉。在床上，我沉浸于乌有之中，我发现我明白了佛法。

　　一日，就这样过去。天天都是如此。我去上班，我走在路上。两边是城市的森林。而我竟然在这里。我一个人，我看着路两边的树，和地上的落叶。秋天到了。又一个季节到了，它是所有季节中的一个。而我机械的走着。

　　在我们的办公室有四个人，永，我，红，和一个打字兼会计的女子。我做着我的事。我打了一个电话。给我的前妻，我对那日在电话里辱骂她道了欠。我知道我们没有了明天。我们再也不可能见面了。那日，我请了两位诗人喝酒。回到图书馆的六楼，我打了电话。

　　我的女儿到来后，她不理我。因为我的污言秽语。