二黄是头牛，千万别当狗。主人喜欢它才给它取了名字，当然也和二黄一身金黄的毛色有关系，不像主人的儿子叫大狗二狗，没一点狗样。主人放牛的时候，牛们聚会一起，没听到有谁喊牛叫名字。主人喊一声“二黄——”，二黄“哞——”的回应，那声音特骄傲。
二黄是母亲在坡上生的。它刚睁开一双圆溜溜的大眼睛，眼前首先是一个满脸笑容，眼溢爱意的农夫——它的主人，然后才发现自己的母亲。母亲舔舐自己的舌头和主人抚摸自己的双手是一样的温暖，一样的粗涩。如果不是主人把自己抱到母亲的两个大乳头下，二黄真以为主人就是母亲。回家的时候，二黄被主人抱在怀里。主人的怀抱比母亲的温暖柔软多了，二黄真想成为主人的孩子。
不久，二黄就慢慢发现当主人的孩子并不是好事了，它觉得做牛一定比做人更幸福，它不会被灌输危机意识、竞争意识，不必学待人接物之道、各种生活技术，更不用读书、考试，小小年纪就承受种种压力。这不，刚刚二狗还因为不想上学被主人打呢，连饭也没吃就被大狗带到学校去了。那大狗也真是的，还告弟弟的状呢，这点就不如大黄（二黄的哥哥，可没听主人这么叫过，只有二黄悄悄这样叫），大黄就从来不告二黄的状。唉，人道真不如牛道。看看自己有两个吃喝不愁的大乳头，有一双时刻爱抚的粗大的手，这实在太满足了，二黄怎能不幸福呢？
开春了，主人赶着母亲和哥哥下田了。“二黄，走！”听到主人这一声，二黄高兴得蹭蹭主人撒撒娇，蹦蹦跳跳来到田边。大黄确实大，比母亲都大了，这时正和母亲一起准备拉犁呢。二黄扑闪着大眼睛，歪着脑袋左瞅瞅，右瞧瞧，看主人怎么变戏法似的将绳索套在了母亲和哥哥的脖子上。“起——呔！”主人一声令下，母亲却正回头看它，结果哥哥抬蹄就走。主人一声吆喝：“乳牛，跟上！犍牛，慢些，上犁沟！”二黄想，等它长大了，是不是也会被套上绳索，也像哥哥一样被叫成“犍牛”呢？
怎么会呢，二黄这名字多好啊！“犍牛”？那多没个性。所有被骟了的公牛都叫“犍牛”，要是把我也那样叫，那和锄头、镰刀有什么区别？只是一件工具，不仅没个性，连牛性也没了。二黄想，主人要是敢叫我犍牛，我一定就不听他的话，而且我也绝不去拉犁。可这只是假设而已，我能去拉犁么？我是谁啊？我是二黄啊！二黄是拉犁的么？二黄连书也不用读。
幸福的二黄激动地跳上田塍撒着欢儿——
“斡斡斡，回——来！”大黄温顺地立定、向后转，领着母亲、踏着犁沟又步伐整齐地回头走来。二黄看着朝自己走来的母亲和哥哥，“哞——”地叫了一声，哥哥和母亲听出了它的嘲笑，只是低着头默默地拉犁，主人似乎也听出了二黄的忘乎所以，扬手甩了一个响鞭。
第三年的春天，二黄两岁半了。两岁半的二黄精力旺盛，而且最近老是烦燥不安，上坡不想吃草，总想追人家的小乳牛。主人喊它二黄也装没听见。
春雨后的山坡湿滑，大黄贪吃岩头的嫩草，一不小心牛失前蹄，从山岩上跌了下去，摔断了腰。主人去看它，它流着泪舔着主人的手却怎么也起不来了。主人无奈，带来一升黄豆喂大黄，边喂边叮嘱：“好好吃啊，吃饱了在这里卧一夜，明天把你捶死算了，别受这罪了。你死了我把你的牛皮剥了，下辈子你就能托生人了。我把你就埋在这里，让你的魂也有个去处。”
夜晚，少了大黄的牛圈，一下子空了许多，二黄心里挺难过，一宿难眠，天明时分才昏昏沉沉地睡着了。忽然鼻子一阵钻心疼痛，二黄睁开眼，一把粗大的铁锥已从自己的左鼻孔钻进，从右鼻孔出来了。一个壮汉正手握着锥子把，另一个见它醒来，赶忙压着它的脖子不让它动，而主人手里拿着一个鼻圈正慈祥地看着它。
“二黄，乖！”主人一边安抚它，手一边麻利地将鼻圈顶上锥子尖，锥子退，鼻圈进。
等它挣扎着站起来的时候，已成了被孙悟空控制了的牛魔王，只有乖乖地被牵着鼻子走的份了。
下午，主人牵着二黄来到石磨边，将磨杠压在了二黄的肩上。“拿暗眼来！”男主人一声吆喝，女主人拿着两个小草帽顶一样的东西来了，二黄觉得挺新奇，当女主人把那东西往二黄眼睛上一扣时，二黄一下子感到天黑地暗。它拼命地摇头，想把那东西甩下来。可女主人在前拉着鼻圈，男主人在后甩着响鞭：“走，二黄。走！”
二黄很生气，虽然没把我叫“犍牛”，但想让我拉磨，没门，更不用说还想把我整成瞎子！二黄坚决不向前走，四蹄蹬地，屁股朝后坠。“叭——”一声，男主人一鞭抽在了二黄屁股上。二黄有生以来还从未挨过鞭子，这疼倒在其次，这忽然一鞭，它不由自主地浑身一紧，一下子跳了起来，石磨上扇便脱离了磨脐。
主人只好把它解下来，安好磨扇。然后再套，二黄故伎重演。
整整一晌，主人两口子气喘吁吁，可二黄呢，硬是一步也没有朝前走。男主人摇摇头嘟囔着：“怪了，这牛怎么就学不会曳磨子呢？”
二黄喊：“我是二黄，不叫牛！二黄怎么能曳磨子呢？”
可惜主人只听见了一声“哞——”
第二天，主人牵着二黄，来到田间。二黄知道，这是要叫它拉犁了。二黄昨天已走出了第一步，今天当然不能变节。其实这拉犁不用学，二黄早都看会了。也正因为早看会了，它才知道在什么环节捣乱最带劲。
一场下来，主人大汗淋漓，母亲也被它带累得气喘吁吁。而二黄依然牛气：“哞——就是不拉犁！”
二黄终于胜利了！主人不调教它了。
过了几天，门上来了位客人，只听主人说：“这么好的架子，怎么就学不会干活呢？命里造就杀坊里的货，白疼它几年。”