瘦瘦的毛毛五岁了，跟在妈妈的后面说：“妈妈，妈妈，我爱你。我对你的爱，比天大、比海深，比垃圾桶还高！”
妈妈在前面走，想着自己的心事，没有吭声。
她紧走几步，拉住妈妈的手说：“妈妈，我的好妈妈，你说得是对的，你说得全部都是对的。妈妈是不会错的。对吧！”
妈妈没有听见，自己在走路。
毛毛是个长不高的女孩，一直和妈妈过生活。妈妈说过抱不动她，所以，再远的路，她总是自己走。天已经黑了，但拐过弯，凭着星星的微光依然看得见前面已经不算新的瓷砖墙壁。“啪嗒”，打开门锁，走进租住的前屋，妈妈去热晚饭。
妈妈回来的时候，看见毛毛已经靠在床边打哈欠。毛毛没吃饭，也没有洗脸。突然，毛毛睁开眼睛看着妈妈的手机说：“妈妈，我的好妈妈，你还没有给我讲故事呢。”妈妈把手机扔到毛毛身边。毛毛打开最爱听的故事，妈妈回来的时候，手机已经掉在地上，毛毛睡着了。
妈妈把毛毛抱到床上脱衣服的时候，毛毛马上就醒了。毛毛哭着说：“妈妈，我的信，我的信……你还没有给我写信哪。”
妈妈没有理睬毛毛，继续脱衣服。
毛毛呜呜地哭起来：“妈妈，我要信，我要我的信！”
妈妈停了一会。毛毛还在哭。
妈妈说：“好吧，好孩子，我去找纸。”
妈妈拿来一张白纸和笔，做什么呢？毛毛说：“妈妈，你写上，毛毛：我爱你！”妈妈说：“毛毛，你自己写。”毛毛哭着说：“妈妈写，今天是你忘了……”
妈妈在床上铺开纸，毛毛在一边聚精会神地看。妈妈一笔一划写上：毛毛，我爱你。递给毛毛。
毛毛擦擦泪水，把纸折起来，又把一个角加折成三角形，像鸡毛信一样，然后掀开枕头，放在下面，又把枕头搬回，拍平整。枕头下面是许多毛毛自己写给妈妈的信，依稀看见蛐蛐似的不成形笔迹。也有像今天一样，妈妈写给毛毛的信。
毛毛放好信，微笑着对妈妈挥挥手，说：“妈妈，你知道我们今天最大的收获是什么？就是平安，这是我们的平安信。”
“晚安，我要睡觉了。”
真的，毛毛太累，一会儿就睡着了。