我们家里就两个人，我和我的外婆，我的外婆叫王大花，瘦小但很精神。从3岁时我就和外婆相依为命。舅舅、舅妈结婚后就搬出去住了。
在我不到3周岁时，我的爸爸妈妈终于吵够了，各自在外有了自己的相好，离婚时谁也不想要我这个多余的累赘。法庭上，无比恐惧的我，大哭着扑向妈妈，想躲进她的怀里，可妈妈使劲推开我，你跟着你爸爸过，我满脸泪水无助地扭头跑向另一边的爸爸，爸爸凶神样大吼着：“爱跟谁跟谁，我可不要你！”
站在一旁的婆婆跨前一步，伸手一把把我搂在怀里：“作孽呀！两个禽兽不如的东西，小妮儿你们谁也不要，她跟着我过，我一个人老了正好找个伴。”说着把我搂得紧紧的，我差点喘不过气来，小脸憋得发烫。我搂着外婆的脖子，趴在外婆的肩头，看到舅舅和舅妈的脸色也很难看，我咧嘴又哇哇哭了，婆婆不停地拍着我的后背：“不怕不怕，跟着外婆过，外婆有一口留给你半口。”
从此，我就很少见到我的爸爸妈妈了，妈妈在我读小学三年级时来看生病的外婆，进了门好像没看见我一样。听外婆说：她新成家后又生了个儿子。爸爸妈妈的离婚与我是个女孩子有关，所以年幼的我一点也不怨恨妈妈，我要是个男孩子多好呀，也可以像别的小朋友一样在爸爸妈妈的怀抱里尽情撒娇。乖巧的我已经可以给外婆端茶送水了，还会熬赤豆小米粥。那天，妈妈临走时，外婆轻声问了一句：“王大群咋样了？”妈妈立刻提高了嗓音：“那个王八蛋，我恨不得他出门就被车撞死，早死早好。”我这才知道我的爸爸叫王大群，不叫王八蛋！从我记事起，妈妈与爸爸吵架时，每次开口都是：王八蛋！骗子！
我和外婆两个人的日子过得平静安详，外婆有一份退休工资，别的同龄孩子有的，我一样也不会少。外婆常说，我家小妮儿是我的心肝宝，人家孩子有的一样也不能少。
我12岁那年，外婆夜里突然生病了，浑身发烫，瘫在床上起不了身，我给舅舅、舅妈打电话，可他们的手机都关机了，我又不知道妈妈家的电话号码，我搂着外婆大哭：“外婆！我不要你死。”外婆艰难地挤出一丝笑：“傻丫头！外婆不会死，我家小妮儿还没长大呢？外婆怎么能死呢？”听说外婆不会死，我赶紧擦干满脸的泪水。那夜是我背着外婆到电梯口，下楼后又背着她敲开了小区医务室值班医生的门，在医生的帮忙下又去了离家最近的省中医院。外婆出院后每每说起这件事，都动情地说：“不是小妮儿，我这把老骨头早化成灰了！”可邻居们谁也不信:我一个12岁的小女孩子能背得动差不多一百斤的外婆。
那场病后，外婆电话通知舅舅、舅妈和妈妈来家里吃了一顿饭。饭桌上，外婆看着他们轻描淡写地说：“我的房子将来要留给小妮儿。”舅妈听了放下饭碗立刻摔门而去，舅舅也赶紧丢下筷子追了出去，妈妈满脸尴尬，愣了好久才小声说:“小妮儿一个女孩子家，你怎能把房子留给她？”话还没说完，被外婆厉声喝住了:“我决定了谁也管不了，房子肯定要留给小妮儿，你们谁也别动我房子的心思。”
大家不欢而散，只有外婆看上去显得很开心，她搂着我说：“其实，我早有了这个想法，只是怕有一天突然去了，我的小妮儿怎么办？房子一定要留给你的。”不知怎么的，我又哭了，哭得稀里哗啦，我紧紧搂着外婆，特别害怕外婆丢下我去了。我哇哇大哭，我不要房子我只要外婆。外婆擦着我的泪：“傻妮儿，人总是要死的，外婆不能陪你一辈子，我死了，你有了这套房子，就可以好好活着，外婆去了你外公那儿，我也就放一百个心了。”我依然号啕大哭，眼泪止不住大颗大颗的滚落：“我不让你死，你不会死的，我不肯你死。”外婆搂着我笑了：“好！好！！外婆不死，外婆要看着我家小妮儿穿上漂亮的嫁衣，做新嫁娘。”
“我也不做新嫁娘，我只要和外婆在一起。”外婆摸着我的头再次笑了。
自从外婆决定将房子留给我后，我的舅舅舅妈就连过春节时，也不肯登外婆的家门了，倒是我的妈妈来过一次，拎了些水果，告诉我，她的家里，后爸给我留了一个房间，如果我愿意可以住过去。正在择菜的外婆突然生气了，提高了声音，指着妈妈骂了一句：“马晓梅，你少动歪歪肠子，我的房子是留个小妮儿的，你们谁也别想动歪心思！”我妈灰溜溜落荒而逃。
我读高三那年的冬天，外婆突然在家里晕倒了，我赶紧叫救护车把她送到医院。医生说是中风，还好送医及时，没有生命危险，只是抢救费用较大，但可能会留下后遗症。我紧紧拉着外婆的手哭着：“外婆不要丢下我，不要丢下我，你说过要一直陪着我的。”
我没有钱，只好给舅舅打了电话，说了外婆的病情，希望他能拿出钱来救救外婆。舅舅在电话里支支吾吾很为难，当我说出房子我不要，我要你拿钱救救我的外婆后，舅舅、舅妈很快打车就来到了医院，交了抢救费，并让我写下了不要房子的证明。
我请了假一个人在医院陪着外婆，做完作业的我每天给她失去知觉的左半身按摩，两个月后，外婆渐渐康复了。外婆告诉我：当年我的妈妈马晓梅与我的爸爸王大群谈恋爱时，外婆死活不同意他们在一起。王大群初中都没毕业，好吃懒做，整天游手好闲，可我妈妈吃了秤砣铁了心要死要活非要嫁给他。外婆怎么也拦不住，没结婚她的肚子就大了，外婆疯了样捆着她去医院要她流掉肚子里那个孩子，也就是我，可妈妈又哭又跳，如果没了这个孩子她就立即跳楼……外婆说着有些歉意地冲我笑了一下：“你不要记恨外婆。我也是为了你妈妈好，我知道他们过不下去的，但没想到那么快，虎毒还不食子，你才3岁不到就扔下你各自散了。”
外婆长叹了口气：“都是命，谁也抗不过命，没有你我早死过几回了，坟上草不知枯过又绿过几回喽！”
“现在想来，你妈妈当初那么犟，十头牛拉不回要嫁给你爸爸王大群，我现在总算理解了。”说着这话到时候，外婆满是菊花般的脸上泛起了红晕。
“当年，你外公在省城大学里教书，不知说错了一句什么话，被打成右派，发配到我们黄海边那个穷得兔子不拉屎的小地方，一个城里教书的突然被发配到那儿种地，就等于要了他的命，他什么也不会，每天过得生不如死，几次夜里偷偷想自杀，被发现后白天被批斗得更凶，人瘦的没人形，走路都纸片一样晃着。”
“一个冬天的黄昏，他乘人不备跳河时，被打猪草的我看见了，我跳下河救起他把他背回了家，把快冻僵的他救活了。他醒来时我还在被窝里暖着他，他睁开眼睛时我慌忙跳下床，我对他说："你得娶我，否则我也没脸活了，只要你答应了，以后谁也不敢欺负你，谁再动你一个指头，我操起扁担砸他家个稀巴烂。”
“家里人都说我疯了，都说我和你外公根本不是一路人，不会过到一块去，可我就是要嫁给你外公。我将一把菜刀磨得飞快，架在自己脖子上，声称不同意我嫁给你外公就抹了脖子……你太外公家世代贫农，根正苗红，我在村里又是泼辣出了名的天不怕地不怕，从此后果真谁也不敢欺负你外公，他再也没吃过苦头。”
“后来你外公平反了，按政策要回城里，却迟迟得不到答复。我去村里一问，听说在农村结了婚的不可再回城。我急了，回家就拉着你外公要去公社离婚，他一个文化人，我不能害他一辈子窝在农村，太憋屈他了。你外公死活不同意，说不想回城了，在乡下和我过一辈子算了，我坚决不同意。”
外婆喝了一口水继续说：“其实我赚大了，一个大字不识几个的土老帽儿嫁了一个省城的文化人，还有了你舅舅和你妈妈一双儿女。但后来想想一个人要拉扯两个孩子还真有些后怕。”
“为了让你外公回到城里，我又要上吊，又要喝药，坚决逼着他要和他离婚，让他回到城里。村里人都说我疯了，疯得没救了。只有我知道：你外公不回城，我一辈子良心不安。所以我做好了无论多苦都要自己一个人扛着的准备。”
“后来，回省城在大学里教书的你外公四处求人，找到一个当省委当大官儿的大学同班同学，将我们娘三才接到城里和他一起生活，只可惜好日子不长久，他刚退休没几年就得了癌症……”
我这才知道外婆在省城市中心的房子是外公留下的老房子拆迁后分的，拆迁时外婆一锤定音，没拿钱，要了市中心的两套房子，一套给了舅舅，一套就是我和外婆现在住的房子，据说市价已超过400万。
我在省城一所大学读大三时，外婆还是离我而去了，享年84岁。临终时，外婆拉着我的手说：“小妮儿不哭，谁都有这么一天，外婆不能陪你一辈子！你要好好地活着外婆就放心了！”
外婆过世后，我一个人将她的骨灰送到公墓和外公安葬在一起，外婆留给我的礼物是那套价值不菲的房子，房产证上是我小妮儿一个人的名字，外婆不知什么时候将房产证上她的名字变更成了我的名字，并且做了公证。
我记着外婆的话，一定好好活着，不让她挂念，我知道她和外公在天堂一定很幸福。
后记：一个朋友给我讲了一个真实的故事，外婆临终将自己的房子留给外孙女……于是我写成了这个故事。