一、
老图是个地地道道的农民。种了一辈子地，到老了，还是闲不住。一亩二分责任田，怕撂荒，一身病，还要种。儿子和女儿，死劝活劝，就是不听。
这一年，老图的老婆去世了，只剩下他一个人，孤孤单单地生活。他有一个儿子，一个女儿。儿子是大的，在县城工作，早已成家立业，孙儿已上了高中。女儿嫁在附近农村，全家务农。
儿子和女儿，争着孝顺，都劝他去住。劝得没法子，农活闲了，他也去住几天。可就是住不长。他念家，放心不下。家里有七只鸡，一只小叭儿狗，一只浅黄色的猫。他要是不在家，就得托邻居照料。出门在外，这些张嘴东西，不能缺食，否则，饿得纷纷叫，团团转，他心疼。
其实，说一千，道一万，老图一辈子在农村，生于斯，长于斯，习惯了。农村生活着美，自在，气顺。村里30多户人家，虽然本家只有6户，但乡亲们在一起，生活了大半辈子，从小到大，都熟悉，说话有担待。邻里之间，甚至本族的亲戚，也有不少磕磕绊绊。但是，习惯了，遇了事，话说透，实质上，并没啥。
老图是党员，20多年的党龄。当过村民小组长，还当过村支部委员，民调主任。他人正派，处事公道，不胡整，口碑好。不干多年了，至今，有的老村民见他，还喊他“图组长”，或是“图主任”，他心里，好滋润。
他有高血压，一直吃着药。可是，他总不当回事。一天，在村里开党员会，他听着听着，只觉得乡政府来的那个副书记，脑袋一会粗得像牛头，一会小得像只鸟。一会儿远得要飞走了，一会儿扑过来要牴他。他咬着牙，坚持着。一闪间，脑海里一晃忽，就啥也不知道了——从椅子上滑倒在地上。多亏人家及时把他送到了医院，住了半个多月，没有留下什么后遗症。
这一次变故之后，儿子专门和他谈，不能再住乡下了，必须到城里去。他不听，伸伸胳膊蹬蹬腿，表示自己一切都好，没有儿子担心的那么严重。怎么也劝不动，父子之间，差点闹起别扭。
儿子和女儿，都放心不下，每天早晚，不知要给他打多少次手机。有一天上午，他外出去看戏，手机忘记带了。儿子和女儿，再打无人接。急得没办法，儿子干脆开着车，心急火燎地跑了80多里，回家来找他。他使的是老式手机，没有来电显示。再说，他也不会看，哪知道有什么未接电话！一看儿子回来了，不客气地埋怨他，竟嘿嘿笑着说：“我呀，你妈在那边把着门，不让我去，死不了！”儿子气得直掉泪。
儿子知道高血压的厉害，劝他只料理家务，不能再种地。他听了儿子的话，只种一分多菜园，100棵红薯，200株玉米，一分豆子，一分芝麻，二分半花生。说来说去，他并没有让一厘地闲着。他说，这些都离不了，多少种点，够自己吃，不用啥都去买。
一天早上，村上的马三，锄地路过老图家，见门敞开着，院里却没有人。说来也巧，马三本来要离开的，一时内急，就打算到老图家的厕所里放松一下。脚还没跨进去，看到老图歪在石墙上，像是睡着了。叫了一声，没有反应。马三吓了一跳。再一看，他不是蹲在便池上，而是斜坐在地上。摸一摸鼻子，还有气息。赶紧叫来了两个邻居，打了110，将老图送进了医院。老图命大，住了一个多月院。还好，除了有点癔怔，容易忘事，丢三落四，没有大的妨碍。医生说，出院后，好好保养，再辅助吃一段中药调理，不要紧，会全面恢复的。
老图住院期间，女儿回老家，帮助看门。后来，女儿来医院照料，一个侄子住在那里。毕竟，老家离不了人。女儿和侄儿一给他打电话，没说上三句，他就要问那七只鸡，一条狗，一只猫。还有，缸里的600斤麦子，晒了没有？园子里的菜，浇水没有？什么，庄稼地里长满了草？唉，算了吧，顾不得了。
住院期间，儿子只要陪着他，就和他谈，一定得搬到城里，跟他住，不能再呆在乡下了。经此一劫，老图心有余悸。必竟，人，没几个不怕死的。老图才64岁，老伴去得早，那是她没福，他，起码想活到80岁呢。
他不怀疑儿子的孝顺，拿不准的还是媳妇。老家那里，儿女考上了学，在大城市里成家立业的还少吗？可是，做父母的，除了去照看一段孙儿孙女，为什么都在那里住不长呢？回答都是，城市生活不习惯，没处吐痰，坐便器不给力，尿不出来，屙不下来。没熟人，城里人自私，都是关住门过，寂寞，无聊，哪有农村自在！
二、
大家都这样说，老图也就信了。实在，到儿子那里小住，他也有这种感觉。但是，这倒不是主要的，在意的还是媳妇的那张脸，那张脸上的两只眼。儿媳妇人不错，话不多，一面笑，一个“爹”字，喊得光滑圆润。她在药监局上班，比儿子忙，下乡检查多，整天起早贪黑。她早晨基本不吃饭，中午和晚上，在家吃饭也少。休息日，也闲不住，请吃饭，请打麻将，请烧烤，朋友多，应酬忙。儿子在县政协上班，只是一个中层副职，一年之中，除了年初开一道大会，没啥事。他除了不停地看武侠小说，玩手机，在一个平板电脑上打游戏，剩下的，就是做家务。他脾气好，饭都是他做的，能烧几个不错的拿手菜。衣服都是他洗的。休息日，他的兴趣是打扫卫生，把房间全部收拾一遍。他用一条湿毛巾抹来抹去，任何死角都不放过。
儿子总是自嘲地说，没有自己的老婆混得有出息。男女平等，女人在外，风风光光，为家庭争了光，男人在家，就得包揽，多干干家务，权当锻炼身体。
老图从医院出来，还要休养一阵，三天两头去医院复查，没有打道回府，就住在儿子家里。他深切地感到，家里其实只有他和儿子两个人。媳妇早出晚归，在一起吃饭的时间都很少。
儿子的一套单元房，150多平米，三室两厅，两个卫生间，外加两个阳台，很宽敞。又是住在二楼，上上下下，就像迈道田埂，很方便。别人上班一走，只留下他一个人，不想去街上转悠，电视又看不进去，这个房间到那个房间，像关在牢里。
想吐口痰，过去在农村，随口像利箭一样，喷地一声，就射在了地上。现在，时刻铭记着儿子教导的，要做文明人。嘴里含着一泡痰，在明光光的实木地板上，四处找痰盂，或者是钻到卫生间，吐到抽水马桶里。有时，就忘记了，又习惯性吐了下去，地板上，浮起一块硬币大小的污迹。急忙用拖鞋去踩，又画了一幅画，难看无比。于是找了一块抹布，学儿子那样，蹲着腰擦。拖鞋上沾的还有，一路踩过，绽出杂沓的灰印。又用拖把来抹，索性连拖鞋也去下来，冲一冲。
最糟糕的还是解手。小手倒是没啥，一遇到大手，他就犯愁。他总是在儿子儿媳不在家的半晌时间，偷偷地解决这个问题。试着按儿子教的方法，稳稳当当地坐在马桶上。嗯，是的，的确挺舒服。可是，在老家，蹲在一道沟坎上，甚至是两块砖头上，习惯了。这样四平八稳地坐着，怎么也使不上劲。坐了将近一个时辰，问题解决不了，白出一头汗。无奈，提着腰带，伛着腰，到小区外面，四处找公厕。附近没有，又不敢问。单位里应该有，又不好意思进去，怕看门的问：“喂，你找谁？”碰见一个工地，瞅瞅四下无人，就在草丛里蹲了下去。走得急，忘记带手纸了，四处觑，连个小石头也不见，扒拉下一把草，随便了事。
惦记着老家的猫狗鸡，还有那一方小菜园，所以，住在城里，心不在焉。不行，赶紧得回去。趁儿子上班走了，溜出去，坐了一个多时辰班车，又步行十几里，终于逃回家了。这才给儿子打了电话，平安到家，不要牵挂。
周五下午，儿子就也赶回老家，和他谈了两天又三个晚上。最后，终于把老图劝转了。他同意到县城去，以后跟儿子在一起生活。的确，那次晕倒在厕所，对他触动很大。当时，要是没有马三，很可能，他就去找老伴了。
他和儿子仔细研究老家的后事。地不能再种了，让给侄儿。可以留二分，种一点红薯。他特别好吃红薯。现在，村子上很少有人种红薯了。猫狗送给邻居。七只鸡，让女儿逮走。鸡正下蛋，他不忍宰吃。还有500斤小麦，300斤玉米，也拉到女儿那里去。女儿同意把磨好的白面和糁子，及时给他送去。他要儿子答应，每年回来至少10次，每次回来至少三天，走一走，看一看。儿子同意了。这样，他的床还保留着，连行李被窝，厨房里的锅碗飘盆，也都一应俱全。
先是七只鸡，立即被女婿用摩托车带走了。第二天，女儿向他报告，路上丢了两只，闷死了两只，活的，只剩下了三只。其实，女婿拐了个路，去看望朋友。朋友劝他喝酒，就慷慨取下两只，做了下酒菜。又两只，回家就杀了，为两个上中学的孩子，补养一下身体。老头儿气坏了，大骂了女婿一场。儿子笑着劝他说，“鸡进了你外孙们肚里，全当是你招待了他们，有什么好心疼的。”老头儿气呼呼地说：“少下多少蛋啊！”
猫狗都有情。老图去县城最初的三个月，每月都要回来。狗和猫，老远就闻到了他身上的气息，狗一直接到村口，跳着蹦着舔他的手。猫看到他，从屋瓦上激动地喵喵打招呼，蹿下来，在腿肚上乱蹭。老图的心里酸溜溜的，禁不住掉下两颗泪，砸在它们身上。
半年后，老图又回来的时候，侄儿说，不知为什么，猫浸死在了便池里。老图到便池边看，果然，已泡得脱了毛，光秃秃的，不成样子。小叭儿狗呢，后来，不知得了什么病，不吃不喝，整天趴着，懒得理人，终于也死掉了。
老图看了，听了，长久不语，两串泪珠，落在自家脚上。
小菜园子，也荒废了。他心疼地，栽了几棵果树。
三、
回到儿子那里，老图沉默多日。儿子没话找话，和他说个不停，开着车，拉着他到外面游玩。他爱听戏，就给他买了个唱戏机，十几张碟，每一张都可以听三天。老图扎扎实实过了一把戏瘾。老图是党员，当过村干部，虽然没识得几个字，却特别关注世界大事。有了手机可以上网，有了笔记本电脑，儿子家里早没有电视了。那台结婚时的旧电视，几年前当废品处理了。儿子立马又买了一台，28英寸的，专门安装在老图的卧室里。老图盯着十三频道的综合新闻台，早上看，上午看，中午看，下午看，晚上看。吃饭的时候，居然讲得头头是道。儿子一味听，不和他争论。
晚上，儿子陪老图散步，一条街一条街地转。走着讲着，指东捣西，把县城的变化讲了个底朝天。老图过去来过几次县城，但是，变化太大了。哪来的这么多这么高的楼？哪来的这么多的人？儿子说，大部分是农村人进了城，要不，农村现在咋空荡荡了？老图感慨道：这鬼城市，真是个吸人机！
思来想去，老图决定安下心来，不再让儿子失望，做一下城里人试试。他想，真要是一年半载做不来，那就还打道回府。反正，老家的瓦屋，不漏雨，好着呢。锅碗飘盆都有，床铺也是现成的。电也没掐断，电灯泡，一拉就亮。柴火到处都是，一会儿能拾一大捆。留有后路，不用愁。
有了上一次的教训，老图来城里后，第一件事，就是练习解大便。半晌的时候，儿子们不在家，他就闭了门，拴上锁，蹲在马桶上练习。开始的时候，怎么也找不到感觉。他想出一个办法：一只手使劲抓紧膝盖，一只手不停地拍打麻木的屁股，直到拍得生疼。这法子果然有效。天哪，问题终于解决了。肚子里那个舒坦啊。老图哼起了戏。
老图是个善于比较的人。他开始认真比较城市的抽水马桶与农村便池的优劣。最后得出的结论是：农村的太脏太差！在农村进厕所，老图总要点上一根烟吸着，因为味道太难闻了。夏天，蛆虫乱爬，蝇子乱飞乱叫。最可恶的是大花蚊子，不吱一声，在屁股上就咬了一口，痒疼，难受，又不能跳脚。冬天，寒风从便池那边偷袭过来，冻得蹲不稳身子。城里的马桶多好啊，事情了结，一按钮子，呼隆一声，冲走了。这还不说，儿子在卫生间里不知喷了什么，总是香喷喷的。哪里有蚊子？哪里有苍蝇？哪里有臭味？看看用的擦包纸，又白又细又绵软，要是在老家，擦嘴也不舍得买！
不能在家里往地板上吐痰，且记，且记，不能！不能！老图反复叮嘱自己。曾有一次，刚吃了早饭，老图不小心，随口就吐在了地板上。正好，媳妇从洗浴间出来，觑个正着。媳妇没吭声，转回身，拿着湿拖把，把那朵痰迹抹去了。老图恨不得自己打自己俩嘴巴。他留心到儿子们吐痰，都是轻轻从纸袋里拉出一张两张，捂在嘴上，将痰吐在上面，团成一个花饺的形状，抛在了垃圾桶里。这太好学了。他试了一次，就学会了。问题是，千万得记住，要吐的时候，不能随口就送出。半年之后，老图的裤袋里，总不忘装几张餐巾纸，就是走在大街上，要吐痰，也总先用纸收了，扔到垃圾箱里。
儿子委婉地引导他，要注意自身卫生啊。比如洗脚，他过去在老家，一周才洗一次。现在，天天得洗了。每天晚上睡觉前，儿子就把热水盆端在了跟前。不能不洗吧？整天让儿子端水盆，心里也过意不去。又不是卧病在床，不能动弹，咋能这样呢？得自觉。以后，要睡觉了，先到洗浴室里，自己接了热水，坐在一把小椅上，洗了再睡。