我到理发店去理发是在一个春意盎然的上午。当时那场刺人肌肤的春寒刚刚离开锦城，街面上的行人都不再缩手缩脚，他们笑容满面，举手投足以及开口说话都变得无所顾忌。因为融融的春意使他们的激情像街边的树木在一点点地返青，直至迸发。这样的好天气要是不激情迸发那才奇怪呢，我在街边站立的时候，看到有三列结婚的车队在我身边驶过，在人行道上行走的恋人，竟无一例外地牵着手揽着腰，小鸟一样扭来扭去。毫无疑问他们的心情一定棒得像一面叮咚作响的腰鼓，棒极了。
然而我此时的心情却怎么也叮咚不起来，甚至可以说很糟糕。我锁紧眉头在街边站了一阵，目送一对恋人走远，然后决定到街对面的青青理发店去理发。不用照镜子我也可以知道此时我的头发已是又乱又长，梳不开理不清，极像我此刻的心情。
我一直没有到理发店去理发的习惯，因为我讨厌自己的头被陌生人像玩一只皮球那样拨来拨去。我的头发始终都是机关里的同事来给我理。今天算是破了例，因为早上我妻子说，你的头发早该理一理了。我们学校门前的青青理发店不错，学校的男女老师都到那儿去理发剪头。而且那儿的价格很便宜，理发才2元钱。
我的妻子在我家旁边的一所中学里当老师，虽然她可以像一位得意的将军那样指挥她的几十号学生，但她却无法指挥动我。平时她说的话常常在我这里像羽毛一样轻得毫无分量，但今天我觉得我得听她一次，因为她对我提完建议之后又补充了一句，要是你上午不去理发我就跟你急。她是个说到做到的人，当老师的都有这个脾气，而且她一发起火来，全锦城的人都能听到。就为这，我也得听她一次。于是我下楼走了大约100米，来到了青青理发店。
理发店的老板兼理发师是一个40多岁的中年妇女，她很瘦，面容看上去很憔悴，似有满腹的心事。我推门进去的时候，她正在给一个民工理发。
对于我的到来，理发师表示了欢迎，但绝对不热烈。
来啦？坐吧，她说。那声音与门外浓浓的春意相去甚远，使我认真地看了她一眼。她看都没有看我一下，仍旧为民工刮脸。
我在旁边的一只折叠椅上坐下来，开始打量这个房间。房间里很干净，除了理发的用具之外，靠墙边有一只燃着的火炉，煤在里面快活地燃烧，不时发出轻微的噼啦声。对面墙壁上，醒目地挂着理发店的营业执照。我看到法人的名字叫韩青，一定就是这位瘦瘦的理发师了。
看完房间我问，我要等多久？理发师说，这就完了。
我听到她的声音仍旧是那么冰冷坚硬，跟她手上亮亮的剃须刀相差无几。
接着理发师又说，这样的事情真是太令人气愤。谁摊上这样的事情不气愤呢？我妹妹抱着我大哭一场，哭得我心像下了油锅一样难受。
我听不懂理发师的话，她一定是在我进门之前给那个民工讲了一个故事，一个与她的妹妹有关的故事。
但我对理发师的故事没有兴趣，我要用心地清理我的故事。我正为如何给自己的故事设计一个结尾而心烦意乱呢。
我的故事绝对是我的个人隐私，与瘦理发师和她的妹妹无关。尤为重要的是，我的故事不能让我的妻子知道，绝对不能。我背着我的妻子在外面与另一个女人偷偷地好上了，这样的事要是让我妻子知道了，那天都会塌下来。我不是个傻瓜，我知道我应该怎么做。我不想说出与我好的女人是谁，但她绝对是一个让人爱不够的女人，她那女人味十足的一言一行让我的心痒得像一只春天的田鼠。我真的太喜欢她了。我们从相识到相爱，大约用了一年多的时间，我感觉到我们的相爱是有基础的。虽然她也是个有夫之妇，但我们都不否认，我们两个人在一起时是最最快乐的时光。有一段时间我曾设想我们组成一个新的家庭，但这种可能性太小，或者说几乎就是不可能，因为那样我们付出的代价太大。于是我们决定这样偷偷地好下去。
有一次我到她的家里去呆了一天，因为那天是她的生日，而恰巧她的丈夫出差了。
我们自己动手做的饭和菜，我们还喝了一些酒。后来我们都有了些醉意，她歪在床上醉眼朦胧的神态使我的心狂跳不止。我挤上床，拥着她。我们说了一阵情话，然后就开始接吻。我看出她略显羞怯，很显然她对这一切还缺乏足够的心理准备。我爱她，我不能让她受一点点委屈，而宁愿我自己作出牺牲。于是我控制着自己，命令自己保持克制，我把她拥在怀里，我们在床上实实在在地睡了一觉。
那一次我的表现让她激动得泪流满面，她的身体颤抖着偎进我的怀里，鸟儿一样。她说她没有看错我，现在像我这样的好男人太少了。
时隔不久，也就是几天前，她给我打来电话，说她丈夫又要出差了，这次是去外地参加培训班，要半个月后才能回来，她希望我能想办法脱身，到她那儿去住几天。
我十分清楚她的用意，我意识到她的心理准备已经十分充分，她已经可以从容地接纳我了。
我觉得我是个负责任的男人，走出这一步，就意味着开始了一种全新的生活，我要为她负责任，一辈子负责任。
尽管我早就盼着这一天了，但当这一天真的来到眼前时，我更要慎重地想一想，怎样迈出这一步。
这几天，我一直在思考这个问题，为我的故事设计一个满意的结尾。她几乎是每天都给我打一个电话，为她丈夫出行的日期倒计时。她还把嘴巴凑到话筒上，放低了声音说，我想看到你爱我的时候你的表情是什么样子的。她的电话把我搞得很紧张，因为她的心情比骤然响起的电话铃声还要急切响亮，而我的思索还没有结束，我还没有找到那个满意的结尾。不知不觉中，似乎是很短的时间，我的头发就长了。