不知是不是真的“老”了，一旦有“任务”在身，得写点什么时，不由自主地就会想起以前，好象只有多年前的岁月才比较真实、生动，而那些近距离的记忆反而更模糊，不易捕捉。童年的记忆总是牢牢的，那点点滴滴的一切，在我浪迹天涯这么多年后，依然不时地在梦里在回忆里重现，让我感慨，怅然，怀念，辛酸……二嫂可能比妈妈年龄还要大。她夫家姓董，听老人们说，是村里最大的地主，她公爹在四九年逃到台湾去了，留下她婆婆和她丈夫。我记得二嫂曾很漂亮，瘦瘦高高，瓜子脸，大眼，梳两条齐腰长辫，总爱穿士林蓝布衫。
听说她高中毕业，在那时的村里女人中，算念书多的了。可是，因为她家成份不好，只能嫁给成份不好的表哥，不得不和自己成份好的恋人分手，脑子受了刺激，便常神志不清。
但在我的记忆里，她很早时好象没多大毛病，和常人差不多。她好象特别喜欢我，总带着她那比我大一岁但比我瘦小得多的名叫（女曼）（女曼）儿的女儿来找我。现在我有时迷信起来时，总觉自己疯疯颠颠的性格可能和她有点什么关联。（女曼）（女曼）儿有个哥哥，那时已上小学了。
二嫂常给我讲故事。夏日的晚上，大人小孩都爱到河堤上乘凉。孩子们在没腿肚深的凉沁沁的水中嘻戏，大人们晃着大蒲扇在汽灯下下棋，或者谈古论今。我总是拖着个小竹凉席，跟着二嫂到沙滩上，远远地避开人群，听她讲故事。常常讲着讲着，（女曼）（女曼）儿就睡着了，我却缠着二嫂，讲了这个讲那个。记得最清楚的，是灶王爷的故事：张郎有妻丁香，又看上李海棠，所以，休丁香。“前门送走丁香女，后门迎进李海棠。
张郎有福张郎过，张郎无福天火着。“丁香哭诉。她什么都不要，只要家里的那头老牛。她说：”老牛啊老牛，你带我去好地方，我好草好料喂养你，你带我去坏地方，我磨刀霍霍杀了你。“老牛到了某个地方，怎么打也不走了，丁香便在那安顿下来，过起好日子。
果然，丁香刚离开，张郎家便被大火烧了个精光，张郎眼也瞎了。他一路乞讨，一天竟到丁香门上。丁香不响，给他做面条时，拔下一根头发放里面。张郎吃着吃着，吃出头发，放下碗，两手理着头发说：“只有丁香才有这样长的头发啊。”丁香又把戒指放进他的碗中。他吃出戒指，手一摸，说：“是丁香的戒指。”羞愧难当，一下子扎进炉灶，便成了灶王爷。这就是为什么年画上灶王爷左右各有一个女人的原因。
二嫂讲的故事，大多是古代爱情传说，象牛郎织女，七仙女等。有时月明星稀，有时繁星满天，银河遥遥悬挂头顶。小河在耳边轻吟温柔的夜歌，萤火虫在身旁的草地上明灭闪烁。二嫂指给我看北斗星，牛郎织女星等。她会认真地指着牛郎星告诉我，两边的小星是他两个小孩，每年七月七左右，天总要下雨，那是织女的泪。她和牛郎鹊桥一会，立刻就得分开，心碎不已。她还说：“看到牛郎织女星时，赶快许个心愿，解下腰带扔到地上，第二天早晨就会拣到想要的东西。”我许愿要一大堆彩色《看图识字》。可第二天早上去河滩一看，什么也没有，连爸爸给我从外面带的小皮带也被人拣走了。
可是，不知为什么，一段时间后，二嫂的状况一天比一天差，她发病的次数越来越频繁。记得有次是秋天早晨，我听见街上有人吵吵嚷嚷，跑出去一看，只见一群人聚集在二嫂门口。我挤到人群前面，看到了一幅我今生也不会忘记的画面：二嫂的婆婆和妈妈老姐妹俩，着单衣单裤，抖抖缩缩地靠着院墙，面向众人站着。那时正是秋深雾凉的季节，两个老女人弯着腰，垂着手，灰白的头发散乱地披着胸前。二嫂穿着内衣，在她们面前踱来踱去。“你们知不知道，你们把我一辈子害了？我没恨过毛主席，没仇共产党，我仇恨谁了？要不是你们姐妹俩嫁了地主恶霸，我怎么会是四类分子！怎么会去扫街，去游街？”现在想想，二嫂当时的眼红红的，是种绝望的疯狂。她白沫横飞地教训着两个老女人，而她俩，就那样低着头，一声不吭。围观的人，摇头的摇头，叹气的叹气，也有的说她是装的，这样就不用去挨批斗了。当时我只是有些怕，现在想起，不觉酸楚。二嫂把右手握成高举《毛主席语录》的样子，一遍又一遍地让俩老女人跟她喊口号：“打倒四类分子！”“坦白从宽，抗拒从严！”“毛主席万岁！”……最后，她可能冷了，让俩老女人唱《东方红》，而她自己，却回屋里去了。雾散日出，围观的人们也渐渐离去。两个灰白的脑袋低垂着，有气无力不成调地唱着：“东方红，太阳升……”那时，村里的播音喇叭动不动就喊：“四类分子，四类分子注意了！马上到大队部开会！”要么就是：“社员同志们注意！明天开批斗四类分子大会，希望准时到会！”逢年过节，“四类分子”们便都在扫街。那时家家的大门都被漆成彤红色，再刷上金色的对联，诸如“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，“抓革命，促生产，促工作，促战备”之类。
“四类分子”的门则被漆成黑色，刷上白字。清清楚楚记得二嫂家的是：“认真接受监督，积极劳动改造。”那时太小，现在才能想象出，这一切，是种怎样的屈辱和对人性尊严的侵犯啊！二嫂每被批斗一次，病情就严重几分。
有时，在街上碰到二嫂，她间或能认出我来，可更多时候，是嘴里嘟嘟囔囔，目光呆滞，衣衫褴缕。我见了她的面，也不再老远就喊“二嫂”，而是远远躲开。