家的味道

　　顺手翻开《目送》，摆在眼前的是一章《回家》。　　　　寻出两年前的笔记本，找到几张空白页，萎坐在床头，后背靠着的是四年前粘满墙的绿色壁纸……　　　　回家。已经是二十多岁的人了，还恋恋着那个永远被叫做家的地方。一座房子、一床被褥、一个书架、几盏明灯……若是只有这些，似乎家就随意在何处，而我们心中的家，恐怕远远深邃于此，或许她从不局限这些熟悉的旧物件……　　　　十多天前开始口腔发炎，几天简单的酝酿，终于身体发烧。　　　　姐姐的药片与热水，却没能抵过。几个小时车程，直奔家的方向。　　　　爸爸亲自开车来接我，他一边开车一边问：“发烧多少度？”　　　　蜷缩在后面：“39度，昨晚都退了，今早起来又烧了。”　　　　仍旧向前看：“给宋大夫打电话。”　　　　依旧蜷缩：“啊。你腰疼好点了吗？”　　　　“干活哪有心思想着腰还疼不疼啊”　　　　扬尘、驶过。　　　　老宋大夫60多岁，头发依稀花白，和儿子小宋都是乡村医生，还骑着摩托车奔走乡间。　　　　一条已经发黑了的止血带，束在手腕上，攥拳，血管微微鼓起。他用酒精棉擦拭，左手握紧我的手，右手小心地将尖尖的针头扎进手背的血管，有红色回流到输液管中，他从容固定、放开止血带。　　　　滴答、滴答。　　　　酸痛的四肢任意地仍在那里，半睁不睁的双眼有心无力地数着滴下的葡萄糖药水。　　　　家人都在忙，晚饭，爷爷关问我是否好些。　　　　夜里，临睡前，再次无力，精神不振，全身发冷。打了电话，小宋大夫又来给打针。　　　　夜已深，万家灯火已灭，疲惫的父母也已睡去。　　　　午夜零点，仍在打针。神经衰弱的奶奶挪动着迟缓的脚步，推开房门。抬头观望，好一阵才说出：“别睡着了啊！”声音微弱。　　　　“啊，你回去睡觉吧奶，我自己看着呢。”　　　　第二天母亲说，昨晚困得睡着了，没照顾你。　　　　“没关系的妈，我不困。”　　　　退烧时全身都在出汗，湿了被褥，从额头滴下，润在枕巾上。　　　　又是重复着发烧退烧。　　　　第三天，快90岁的太姥来到窗前，打开窗子，指着我顺道：“都瘦成啥样了！你可多多吃点吧！”我微笑：“感冒”　　　　……　　　　又是重复着发烧退烧。　　　　母亲带我去医院，排队、挂号、采血、等待。　　　　有七八岁的小姑娘因为瘦小，抽了两针血，委屈地哭。她父母在安慰。“偷着乐吧！你花了一针的钱，医院给你抽两针，你看我们都一人一针。”　　　　她父母在笑，她给了我一个白眼。回过头，母亲也在笑。　　　　大姨来医院看我，支愣着一条右腿，一瘸一拐地下了车，一手拎着水果，另一只手奋力地前后摆动，同时讲头偏向一边，曳着有过马路。　　　　从远处，额前的白发更多了，妈妈说：“挺好的一个人，瘸了。”她心疼她刚刚病愈的姐姐。　　　　……　　　　第五天，仍旧发烧。　　　　晨曦初透，姥姥带来了一瓶罐头，两支冰激凌。中午又打来电话，叫我去吃手擀面条。　　　　……　　　　第七天，略有好转，不再发烧。　　　　几天虚弱，几天疲惫。　　　　可我在想：家是什么？　　　　回了家养病，有家人关心照顾，有亲戚朋友问候，待身体恢复后，再次离去。　　　　她给予我们无数细微的关怀呵护，她安抚受伤的心灵，她让我们永远知道，在世界这个角落才最最温暖、舒适。　　　　他们说父母是什么？他们说什么是爱？　　　　无时无刻不在扪心自问，让人负债于这称为家的组成体。　　　　或许，这份债还有另外一个更好听的名字——爱。