远方的树

　　那年，塞外的秋意正浓，不料天空飘起了雪花，纷纷扬扬的。瞬间，美丽的季节让一场突如其来的寒潮给提前宣告结束。在寒凉侵袭之下，岳父如一枚霜叶，他燃尽生命最后一滴绿色，从常青之树翩然飘逝。落叶总要归根。岳父终于落到人生原点，回归曾经养育过他的那片沃土——山西沁县。

　　沁县地处晋东南，距离塞外千里之遥。自从岳父魂归故里，每逢祭日，子女们只能以寻常方式，或于家中或于街头，燃纸焚香，面南而拜，遥寄哀思。

　　岳父去世二十余载，其次子小峰不幸落下病症，百般医治无果，出于无奈，只好问计于方家，不想却被告知入土为安的先人骨殖或许有恙，需儿孙前往奉慈敬孝，于是我和妻陪伴小峰匆匆启程，踏上千里祭孤坟的行旅。

　　虽然阳春四月，但塞外依旧寒冷如冬，没有丁点绿意渲染，远远望去，到处都是裸露着的黄褐色，偶尔看见几排树连同树影中的村落，也都显得了无生机。

　　“小峰还难受不？不行停车透透气儿。”一路上，妻无不关切询问。启程前，怕小峰身体吃不消，身为大夫的妻子备足了所需药品。

　　“还行，略感脑袋有点发懵。”驾驶副座上的小峰摘掉口罩，扭头回应，苍白、疲倦的面颊漾过一缕春风。

　　小峰，己过不惑之年，早年当兵，退伍后在一家企业工作。他为人机敏灵活却不失敦厚热诚。在我眼里，他就是一座山，一座矮矮的小山，没有挺拔的身姿，却有宽厚的胸怀。过去我家中但凡有大事小情，总免不了小峰出面帮忙。搬家、修电、通下水，甚至有时卖粮、做饭、接送孩子这类细微琐事，每有召唤，他总能热情回应，他成了我和家人不可或缺的依靠。

　　包茂高速如一条银色丝带，将寂寞的行旅牵向天际。车在广袤的鄂尔多斯高原连续驱驰两个多钟头，我感到有些憋闷，于是习惯性地从衣袋里摸出烟卷，不料妻以肘相触，此时我才醒悟，出来前她再三叮咛车内不许吸烟，不为别的，只为小峰身体。不能忍也得忍。我和妻目不转睛地注视着前方。车内虽然将暖风开到极限，但小峰还是用厚厚的棉衣将整个身子捂了个严实。我相信，小峰是不怕冷的人，因为他心里充满阳光。

　　想来小峰患病已一年多。病症发作那天，他和往常一样，下班后准备在厂区洗完澡回家，然而穿衣时突然昏厥，浑身抽搐，不醒人事，当时吓坏了一起洗浴的同事。人虽被送往医院抢救过来，但却被诊断为胶质性脑瘤。咨询专家得知，那是一种恶性脑瘤，恶就恶在病灶盘根错节的根系深深地扎入脑体，做开颅手术也无济于事，因此只能用药物或理疗慢慢控制，在与疾病做斗争的过程中，患者时常会出现昏迷、抽搐、瘫痪等症状。

　　正午时分，车至古镇偏关。此地傍河而设，四周童山环绕，城里城外树木林立，若在春暖花开时节，这里一定是个很美的去处。拍照、吃饭、撒尿，简单解决生理和心理问题之后我们继续南行。然而，一出偏关我们就遇上了堵车，一辆辆拉运煤炭的货车从四面八方向省道上拥挤，就如大剂量粘稠的血液涌入细微的血管，这一堵几乎令人窒息。

　　车堵半道，思绪却挣脱了羁绊，漫无边际地游离着，人生，这一沉重的话题再度令我陷入沉思。就如眼下给心情添堵的行旅，人一辈子当中，总难料到有什么事情发生，面对也好，逃避也罢，但最终没有谁会躲过。人活着就要呼吸、运动，就要为能够不停地呼吸、运动而去奋争。不管你愿意或不愿意，冥冥之中总有一只无形的手牵引着你不停往前赶，直至灯枯油尽为止。《圣经》说生命是上帝给的。然而上帝造物时却很有意思，给了男人和女人、左手和右手、左心房和右心室，甚至彼岸和苦海。男人刚强则女人柔弱，右手给力则左手乏劲，左心室欢愉右心室就忧伤，前途光明道路却曲折。不是吗？上帝一面给世人展示了美满与幸福，一面却将世人置身于无尽烦恼，要想达到彼岸必须在苦海里拼命挣扎。彼岸又是什么，是父母妻儿、长生不老，抑或是金钱美色、权利名誉、才艺技能，我想彼岸上生长的也不外乎这些罢。为达彼岸，有的人自顾无暇往前扑腾，有人相互搀扶蹒跚而行，也有人命运多舛，百般拼搏无济于事，眼睁睁地被一点一点湮灭在茫茫苦海。

　　回想与妻相拥的日子，无不为这些年她家里接连发生的事情深感困惑。早年与妻成家不久，岳父忽然仙世。年仅54周岁的他正值盛年，家里老的老、小的小一大把人就让他给撒了手。再后来妻子家族几乎三年两载走一个，先是妻的大姑、大姑父、二姑夫、叔伯，再后来就是晚一辈的堂哥、堂弟。堂弟才走未过周年，内弟小峰却又摊上重病。家道中落，人脉日下，个中缘由难以探寻。对某类事情经见多了，人就会迷信，就会将所发生的一切归咎于上苍。

　　由于堵车，当晚忻州住了一宿，昱日中午才抵达目的地李家沟，沁县境内一个普通的小山村。

　　这里的春天似乎比塞外来得要早。暖融融的春光，雾蒙蒙的遥山，轻袅袅的柳丝，蓝盈盈的碧水，将古朴幽静的山乡点缀得如诗如画，令人心醉神迷。据说这里盛产酸枣、花椒、核桃、小米等特产。尤其那小米，古称“沁州黄”，色泽蜡黄，颗粒圆润，状如珍珠，晶莹明亮，煮成饭后松软可口，味道清香。曾听老人们讲，一碗浓稠的米粥，便可让一个壮汉子扛过一上午的重活。人说山西好风光，只有身临其境，才能深有体会。虽然有些闭塞，但闭塞的乡居总是多了些许清幽、淡泊、自然的韵味，这些正是都市里少有的。我想这青山，这秀水，这丰饶的物产怎就养不住人呢？听说以前村里有很多亲戚的，而今若大个村子统共也没住几户人家，我们一行就下榻于妻唯一的亲戚——三姨的家里。姨夫很热情地将我们引到村里四处寻访。这里是你姥姥、老爷家，那里是你二舅家，这里是……姨夫所指认老屋的主人，有的见过，有的听说过，但多数已不在人世。目之所及，陪伴思绪的只有一处处旧屋老宅、一堵堵残垣断壁、一丛丛杂花野草。

　　迁送岳父骨殖那年，子女中唯有长子里峰一人前往。此次上坟，我和妻以及小峰并不知老人家安寝的具体地点。问及妻子娘家人，也都不甚了然。于是第二天只能一路寻访，先找岳父族人，寻其知情者，然后由之引领前往，转了东村转西村，一路费尽周折。

　　岳父十七八岁参军离乡，转业后先在国企工作，后来调入公安搞预审，也许职业的缘故，平时他总是板着一副冷峻的面孔。家人敬畏他，而我作为外人（当时岳父极力反对我和他女儿的婚事）在他深邃的目光逼视下，唬得几乎不敢抬起头来。后来我才明白，岳父是不舍将膝下唯一的爱女轻易许人，尤其嫁给像我这样的寒门子弟。据说当时岳父正托人从公安系统给女儿介绍对象，那小伙各方面条件都优越于我，并且马上要提干，两人还见过几回面呢。也许是前生注定，也许是气味相投，总之，女儿生生地和父亲撕破脸皮，一门心思奔我而来。婚事受阻，而且婚宴上还搞出些乱子，以至于两人勉强成婚后的很长一段日子没有跟娘家人过多往来。如今每念及于此，妻与我都后悔不矣。

　　上世纪八十年代，还是一个相对贫困时期。加之那时我无正当职业，收入有限，小日子一直过得紧紧巴巴。一天傍晚，妻从娘家回来，一进门就急着说：“知道不？我爸他已经来过几趟，见家中没人，就将送给咱的东西放在楼道那只箱子里，还问咱收到没有？”我和妻打着电筒来到楼道，掀开落满灰尘的箱盖，里面果然塞满米面油之类的东西，我一件一件往出拎着，心里沉甸甸的。我知道岳母早年病退，生活不能自理，他没少往岳母药罐子里扔钱。我也知道三个内弟，大的二十好几，小的十五六岁，娶媳、就业、念书个个正等着他给花钱。我还知道他这几年一直被冠心病、高血压、胃溃疡等病症困扰着，几次欲住院调理，可始终没有付诸行动。一向苛求自己的他，心里总是装着家人，包括我这位不曾给他帮过任何小忙的女婿。他对亲情如此，对邻居、同事、朋友也莫不如是，若不然为何总有人想主动靠近他，帮助他呢？与他女儿对象那阵子，天冷时总见他身穿一件深灰色毛衣，由于天长日久，已经褪色并且多处挑丝开线，邻居大婶看不下去，私下里挑了一件送上门来，可他执意不肯收下，口口声声说自己有新毛衣，一时还没顾上换呢。其实，女儿此前真的给父亲织了毛衣，不料他给压在箱底，死活不舍得拿出来享用。

　　后来我和妻有了女儿，做了姥爷之后，岳父颜面暖色渐浓，时不时打发几个内弟吆喝我们回娘家改善伙食。岳父知道我喜欢音乐，几次背着家人偷偷塞钱给我，要我给自家添一台收录机用，见我不好意思收钱，他干脆自己上街买了一台送到家里。如今那台老式收录机早已过时淘汰，但我一直精心收藏着。每当想起往事，就找来擦拭一番，插上磁带，打开按钮，随着悠扬的乐曲让思绪像溪流般淌向远方。

　　我想岳父大人应该也有自己的彼岸，他的彼岸会是一些什么呢？岳父贫苦农民出身，本分务实，吃苦耐劳是他一贯奉行的做人原则。他时常以“成人不自在，自在不成人”之类言语教诲儿女，他从不吸烟饮酒，也鲜有应酬，是一个安分守己，默默无闻的人。就像所有的父亲，他希望拥有一个幸福美满的家庭，希望家人个个都有健康结实的体魄，希望儿女们都能够堂堂正正地做人……也许这些就是他心目中的彼岸罢。他的彼岸并不渺茫、遥不可及，甚至伸手就能触摸，他完全有能力到达自己的彼岸。然而现实又总是那么残酷，岳父走的那天，眼睁睁望着守在病榻前的儿女们，好像有许多话要讲、许多事要安顿，然而那时他连呼吸的气力都没了。突发性的心脏病，转眼间夺走了他的生命。

　　我一路回忆着岳父生前点点滴滴，就随家人来到墓地。这里地势南高北低，田野刚刚被犁过，幽幽透着泥土芬芳。岳父的坟茔就坐落在田野西北低洼处，让两边绿草披鲜的田陇给拥揽着，没有墓门，也没有墓碑，经过长期风蚀雨剥，几乎辨不出坟丘的样子，平地里微微凸起的不规则土堆，土堆上繁芜着宿年的杂草，杂草丛中一棵碗口粗的山榆挺拔着。那树的枝蔓间已挂满了浅绿色的榆钱，层层叠叠的，吸引着许多鸟儿翻飞争鸣。

　　我有些不敢相信这就是岳父大人的最终归宿。如果未经专人指认，这岂不是生长于田间地头抑或荒山野岭的一颗普通的山榆吗？但在我想来，这的确已不再是普通意义上的树了，这棵树显然是岳父大人生命的另一种延续。在这里岳父大人最终以另一种方式抵达了自己人生彼岸。

　　我们一起动手，除草、培土、插旗、上香，一任哀思随着袅袅青烟盘桓、缭绕、升腾……

　　在中国这片古老而厚重的土地上，有许多景物如佛塔寺庙、碑石岩刻、亭阁苍树等，无不蕴涵生命玄机，散发着浓郁的人文气息，勾起人们对悠悠往事的追寻。然而，生长于高山原野的树木也曾见证着生命历程，记载着无尽的光阴，一圈圈的年轮里究竟镌刻着人间几许沧桑，比如岳父大人所长成的那棵树，那棵远方的树！