那天下午我在故居烧信

题记：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。　　文/荞麦　　1999年的夏天，世纪末的告别。说起来，那是我此生唯一能经历的一个世纪末。高三结束的暑假，皮肤晒得漆黑，知了没完没了地叫，还有铺张的阳光……但回想起来总有一种新生的快感：终于告别了暗无天日的高中时光，可以去读悠闲的大学了。因为填报志愿保守，数学考试发挥不好，考上的大学并不令人满意，但都无所谓了。只要能熬过那段时间就是胜利。只要没有掉队，没有被扔进不可想象的结果中（落榜或者重读）就是胜利。　　迈上崭新旅途的一个仪式，便是烧掉秘密抽屉里的所有信件。宁静得没有一丝风的午后，我在屋子后面的树阴下，挖了一个不大的坑，准备好了火柴。　　信件那个时候在乡下是多么奇特的东西啊。初中时任何一封无意义的信件都会让我兴奋很久，也让老师们惊恐莫名——信件！老师们都会先拆开看一遍。但这样的情形不会出现很多，几乎没有人会给我们写信。信件简直是神圣的。　　高一刚开学的时候，同宿舍的人都有初中同学来信，我内心羡慕，却想不出有谁会寄信给我。结果还是收到了信，别人递过来时我几乎不能相信这是真的。写信的人在情理之中，但我却也没有预料到。他是初三时我们班的体育委员。我对他的印象就是早晨站在前面给全校领操，手臂伸得笔直，我不知道还有谁能把自己绷得那样直。一起出黑板报的时候，他趁别人不注意，笑眯眯地看着我，一边快速在黑板上写了我的名字，又迅速擦掉了。　　他给我写信，字体宽大工整，内容乏味。而我回复的目的只不过是为了保持这种通信行为，免得成为一个收不到信的可怜人。那是高一，每个人都在跟初中同学恋恋不舍地写信，但这并没有持续多久，高中的新生活慢慢展开，旧相识很快变得无话可说。有一天我回最后一封信给他，敷衍说：“学业要紧。有缘再见。希望以后我们能上同一所大学。”内心当然觉得不可能（谁知道后来他真的跟我上了同一所大学，并且在我肌肉拉伤时送来两张信纸，正反两面都写满了字，写的是——肌肉拉伤要注意的若干事项）。　　大概是高二的时候，忽然有一天，我的桌上堆满了信件。　　当时我只觉得莫名其妙，打开信件读了几封才知道是因为我投稿的一篇文章发表了，发表在很多高中生都会订阅的一份作文杂志上，并附有通信地址。我被那么多信件震惊了，心情澎湃地连夜给全国各地的人回信。第二天，更多的信件摆到了我的桌子上。班主任站在讲台上面冷冷地看着我和我面前的信件。　　连续几天之后，我已经不想再给任何人回信，也不再拆开那些信了。信件多得变成了负担。来信持续了很长时间，直到好久之后我去传达室玩，还偶然看到一堆班主任扣住扔在那边的信。我也没有拿回来。　　信件就是这样慢慢失去了魔力。我一下子被陌生人的好意喂饱了。　　把这些信烧掉，没什么可惜的。扔进火里，一会儿就成了灰。我很认真地烧，每封信都拆开，先烧信封，再一张信纸一张信纸地烧掉。　　最后烧到Z写给我的几封信。其实我们在同一个城市，没有必要写信。但是，你知道，信件是一种古典的抒情。　　Z陪伴我度过了高三最难熬的阶段。经过高三上学期漫长的炼狱之后，到了下学期我们整个班级都存在一种崩溃的情绪：快结束吧，随便怎样。有一度我们几个人已经处于放弃的状态：东游西荡，找各种东西消磨时间，对高考采取一种听天由命的态度。我迷恋一本关于游戏和漫画的杂志，就是在那上面，我读到Z写的文章，署名后面竟然还留着电话。　　通过两通电话的愉快闲聊之后，我们见了面，打了一次羽毛球。大概源于我的情绪压抑，急需排解，每个周末有限空闲的下午，我们便会约了一起游荡，随便聊些什么。他说有一家面店很好吃，只是很远，我们好像去吃过一次，想来却宛如梦境：我们真的去那么遥远的地方吃过一碗面吗？　　但我确实记得两个人曾经在微微春雨中跑去看油菜花，他还帮我带了一副望远镜。结果雨越下越大，我们便站在屋檐下躲雨，看着春天里的麦田。在回忆中，这一切像是一部悠长而没有结尾的日本电影。我并不觉得那是恋爱，只是读书读得快厌倦死了的叛逆行为。　　有一天晚自习的时候，隔壁班的一个男生走进来，递给我一封信，是Z写的。写到他在楼下的操场上，仰头看着这一排教室的灯光，想到我就在其中一间的灯下……那是他写给我的第一封信，后来还有好几封类似的：情意绵绵又语焉不详。　　我把他写的信都认真看了一遍，有些还读了第二遍，然后我一咬牙，统统都扔进了火里。扔进去的瞬间，一种轻松和对自己决绝的赞许油然而生。　　就是那个暑假，Z骑着自行车，从市区出发，花了半天的时间，经过遥远的路途，问了很多人，竟然找到了我乡下的家。快到的时候他给我打了一个电话，我匆匆跨上一辆车，在半路截住他。我们站在炙热的太阳底下，说了几句无关紧要的话。他满头大汗，似乎有很多话想说，而我只是劝他回去。于是他无奈地站了一会儿，便掉头又骑着自行车踏上漫长的归途。　　那年我才18岁。今后我将收到更多的信，会有更多的人来爱我。当时我毫不怀疑这些：新生活即将开始，我会去更远的地方，过一种不可想象的生活。　　我想起那天午后，还年少的自己趁大人们都不在，默默在树下埋头烧信，心怀着少年的冷酷和不切实际的幻想。当时烧信的我并不知道，今后漫长的时间里，我也不过收到过寥寥几封信，并且也都遗失或者损毁了。我更加不知道，几年之后，人们已经很少提笔写信，纸质的信件成了旧时印迹，一个按钮就可以删除所有的电子邮件。　　到如今，邮局早已不再神秘，而是变得暗沉、空旷，座位上坐满老年人。即使电子邮箱那么方便，我们也并没有像《电子情书》里面的汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩一样写电子邮件互诉衷肠。我们表达情感的方式变得更为简洁，只需要微信、微博上短短几句话即可。　　作家阿乙在一篇写给“实体存在的人”的信中，最后说道：有一天，我不识字的妈妈翻出来看见了——我很奇怪她怎么就知道这是情书——她说：“将这些烧了吧，免得以后女子看见不好。”我便将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我如何提供这么多年还在爱你的证据啊。