说起来伤心,打我记事起就觉得我是个爹不疼娘不爱的角色,究其原由,娘说我什么事都爱反弹,像茅粪坑里的砖头又臭又硬,我曾经愕然,终不知反弹会落下这么个臭名昭著的声誉,到了社会上,领导不喜欢,说我是匹不羁的野马。后来从文,主编不喜欢,编辑满怀信心推荐一片痛快淋漓的稿,结果主编一过滤,说文词太狠太猛太刺耳被搁置下来。一度时间情绪非常低落,终不知拿自己怎么办,好像英雄无用武之地。人活着就是要有发现,人需要自己的眼睛、自己的嘴巴、自己耳朵,用自己的喉咙发出自己的声音,用自己的双脚踏出自己的道路。这应该没有错吧?忽一日一个权威者语重心长地对我说,你的文章看后很提气,但不好发,信不信由你。
我又是愕然!
经过了长长久久的思索,我终于知道:在中国做人难,做好一个人更难,做文人难,做好一个文人更难!说真话得罪别人,说假话得罪自己。一个小观点需要若干层无味的东西来包裹着,叫含蓄。直接的感受以直接的语言说出来发出一种大声音是没有艺术特质。热情了说你作秀,冷淡了说你假清高,出示一点爱心说你有企图,见了领导或名流说一句话是谄媚,不说话是目中无人……总之,左右为难,上下不适。于是最好的办法是退避三舍,打开窗口说一声:
“世界,不和你玩了!”
于是写作成了生命的需求,能否发表也真不是目的,如果写作如演员,扭捏做打,真喉咙假腔皆属表演,我宁肯沉默!
有人说大隐于朝,小隐于山。本人既不隐朝,也不隐山,在市声如潮中悄然隐于市……也有人说,对于一个写作者来说,与时不能俱进,等于自掘坟墓,自动退出历史舞台,这是愚蠢人的作为。是的,这世界上的聪明人乃至精明人太多了,如果可以“效愚”,敝人将十分幸运。刘再复先生的《独语天涯》有一句名言:
“聪明好学,愚笨难及,因为聪明是脑系的功效,愚笨是天生的质量……”
这句话让我记牢,显然合脾。好像写作者多半与世俗的聪明不能入群入类,愚笨只好靠上帝来眷顾吧。抱着这样的态度,我行我素,心如止水,有灵则写,有感则发,你居高临下,俺有权不仰头看你,做为有能力支配自己身体的脑系,绝不能强迫自己任何一个部位成为名欲利欲的可怜虫。
然而,想要阻止写作,帝王也无这份权力。这种自由的畅想,社会的一双眼睛,可以发出声音的喉咙,并不是所有的人都有这份能力与享受。人,因为不想泛泛做人,才读书思考。人也不是为虚荣而存在,而是为自在与快乐而存在。
如果写作就是为了让读者阅读,网络即是最好的媒体。读者与作者彼此沒有世俗的交易,有缘则聚,喜文则会,这种格局自由、平等。
最近我为王家岭3。28透水事故,发一文《我跪在大地的中央》好心情美文站加精推荐,有网友回贴:你不仅文章漂亮,最主要是很有正义感,仰慕!
另一贴:你的文章是心灵的洗礼,很震撼,我因看了你的文章而爱上了文学。
我的泪水潸然而下,什么是同呼吸共命运?什么是艺术心灵的知遇?这便是!
开博三二年,一直如寂寞旅人,没有刻意拉人,一切随缘。
有杂志摘取发表了,也不言语一声,样刊没有,稿费也不给,我也从未追究过,既然文章公开贴在网上,人家看上你的文章,自然是审美趣味一致,可说又多了个知遇。对于文字我始终持审美的态度而非物质态度。给稿费的当然也不拒绝。劳动所得,也不属什么交易。
与众不同的是,大约在2009年初,博客里有一纸条:你的《爱者的醉意》一文我决定收入《新世纪精美散文随笔选》一书中,希望您给予支持。署名王散木。
这个名字先是让我纳闷,不知他的祖上作何考虑,世人多起王栋,王林,王森之名,其意做不了栋梁,做根房上的川木也好啊,好劣可有支撑之感。而来函者取名散木,不禁心里暗自忖度,不知此名有何缘故,但定是不俗之名。对来函自然心存感动!如今还有对写字人如此有礼貌,且为人做嫁还如此谦恭的人?我的第一印象觉得,散木随散,却有“文化”。由于受到尊重,我更加慷慨,我说我“博”上的文章随便选,不必客气。
回贴:书如有收入,可发一些微薄的稿费。谢谢支持!
我便仗义回言:给本样书即可,稿费免了。
由于审美相投,“博”来“博”去,才知他执意出版此书的原由在于,王散木在一家刊物做编辑,收到一些好稿意要发出,结果刊物“当家人”人情稿,交换稿挤兑得优秀稿件无法面世,一气之下辞职,另某他业。辞职后总觉愧对了这些作者的好稿,出集还债成了他的心愿,现有稿件不够,只好到博里去找“议价粮”。我以为这就叫艺术良知。这种人性光辉让我对此人产生了庄严感!这种正义、原则、刚毅、血性的人格勇气却是稀有的。现如今堕落不需要勇气,欺骗不需要勇气,虚伪大行其道,而真诚,正直、坚持做人的原则倒需要特别的勇气。而王散木先生丝毫无愧于一条中原汉子。也许他不在乎自己是个什么官、什么者、什么家,他最在乎的是自己是不是一个有思想能力的人,一个敢于坦然地抬起头来看世界,又敢于迈出矫健的双脚走在自己选择的道路上的人。
此后得知:出这本集子,散木先生个人补贴几千元。这本集子有名家,更多的是文学爱好者。没有人委托他如此蚀本,一切靠他自己完成做人的原则。他的魅力不是权力筑造,也非俗世交易网络,而是热情、真诚聚集的人气。
我与王散木先生素不相识,但在他身上感觉到了“文化”、“良知”以及“诚信”这个元素。几年来博来博去,纯精神交往,王散木先生看博文非常认真,我有一文,他指出了几个错字,说文章再好,几个错字就像美玉的暇疵,美人脸上的疤痕,让人不舒服。看了这个纸条我首先是惭愧,然后对指教者肃然起敬,只有真正对文字敬畏的人才会如此负责认真,且不管他人面子直言不讳。我即刻改掉,并在此后的博文里不允许再出现错字,写起之后要再三审视才敢上网,意识到出现错字是对作者最大的不尊重。从此王散木先生在我的心目光中烙下了更加深刻的印痕。他不仅是生活的勇者而且做事认真,这难道不是最稀有的品格吗?
万物竟有潜在的情谊,上苍总要让心灵有契的人终有相识的机会。就在2010年5月22日,北京召开“中国散文峰笔会”我与王散木先生得以相见。在我的想象中有血性的人,体态大约应该五大三粗才对,(充裕的血液总得有一定容器吧)可王散木先生,竟完全是江南才子式的精致,他生于河南,即与广东话杂交,北方汉子却与江南的小巧接种,以至我戏言他是“伪劣产品”。
我以为认真的人多半呆板,却原来热情、豁达,能歌善舞。他的朋友可说遍及天下,在会期间前呼后拥,无不对他恭敬有加。我想,有朋友者皆与人格的辐射力有关吧?!细究起来才知他不仅著作等身,且热衷于扶植作者,挑李满天。哦,我这才意识到散木其名就像俗成约定的宿命,他把自己的智慧毫不吝啬地散发给别人,成栋成梁成了他的幸事。难怪祖上为他起名散木且是“王”。
原来是一种利他精神!
关键词: 文缘