乡野

　　它们走掉了

　　乌龙港是淮河北面的一条支流。一天一夜的暴雨，港水一下子起来了。两岸的农田，茫茫一片。

　　此时正当麦收。没有割掉的麦子像稻子一样长在了水里，割倒的麦子有的没有来得及弄到场里，便一堆一堆漂起来了，顺着水流往东走。老天爷的事，有啥办法。

　　谁也没有办法的时候，人的心也就平静了。

　　这天上午，我忘掉了家里的麦子，一个人出去到乌龙港边看大水。对于没见过大江大海的内陆人，这水已经够大了。

　　地里的水都没过了膝盖。我哗啦哗啦的趟着。前面是一个小小的麦垛，淹在了水里。我趟到跟前，突然，“吱哇”一声，一个东西跳到了水里。这是一只兔子。人来了，这东西哪肯束手就擒。可是它忘了，游水它不在行，它只能露出半个脑袋，一冲一冲的。它的抗争也仍然是自投罗网。我上前几步，一伸手就把它抓住了。

　　真是意外的收获。都说兔子急了也咬人，这只兔子并没有跟我撒野，它只是蹬着腿，惊恐的打着颤颤。

　　受到这只兔子的刺激和启发，我不由地环顾了一下四周。远远的地方，还有几个这样的小麦垛，它们像小岛一样孤零零的站在水里。

　　我一个一个地走过去。一模一样的过程，我又抓到了两只。接着，在一片没有割掉的麦地里，听到一阵水响我跑过去，竟逮住了一只落水的野鸡……

　　回到家才知道，我犯了一个的错误：三只兔子一个野鸡，我一个都没有捏死。当时，我把一个丢弃在水里的麦捆子解开，用那条绳子把它们一个一个拴起来，拢抱在怀里弄回来了。我只穿着一个褂子，它们的爪子把我的扣子都抓开了，胸前是一道道印子。过一条小河时，水很急，我招乎着这些东西游水不利索，还被卷进漩涡里，呛了两口水。

　　我把它们活着拿回家，也只是想给几岁的孩子，看一看的。然后，还是要给它们弄死，吃肉。

　　想不到的是，在家里，脱离了地里的第一现场，我却下不了手了。父母，妻子也没有鼓动我。

　　一阵新鲜之后，家里人的心情很快又回到了那片潮湿的地上。她们又念叨起了麦子。我家的不少麦子也遭了水，有的漂走，有的要烂掉。我忽然觉得，遭受这场灾害最重的还是它们，拴在一起的这三只兔子，一个野鸡。

　　吃过晚饭，我把家里的那把旧鱼罩拆了，得到一些小竹子，又找来一些铁丝，我要扎一个大一些的笼子，把它们放进去。先养起来再说吧。

　　半夜里，娘睡醒了，看到我一个人还在油灯下忙活，她说：唉，你净是弄个虱子放头上挠……

　　笼子成了。放进去，兔子很快就安静了。从牛槽里拿一点青草，它们还吃了起来。野鸡就不行了，它睁大着眼睛，一个劲地往外窜，拍打着膀子，力气很大。它还能发出呜——呜——的声音，我还没有听过，像是狗要咬人。后来，它头顶上的毛也撞掉了，头皮也出了血，还是一个劲的撞。真是教人担心。

　　大水很快下去了。我扛着铁锹出去转悠。除了毁坏的麦子，有的庄稼也淹死了。

　　碰到几个人，有的老远就对我叫：这场大水就你这家伙走了运，听说还都养着哩，明儿找你喝酒！我说：中……中啊……

　　回家的时候，我在路边拽了一把草。三只兔子都能安心的吃东西了。野鸡撞破的头皮，我也给它抹了点药膏。可是我知道，在我手里，它们终究免不了一死。

　　回到家推开院门，我一眼看到，挂在墙上的那个笼子掉在了地上，歪着。笼子口在上面，用一块红瓦盖着，现在，瓦张开了，兔子和野鸡全部跑掉了。

　　挂笼子的绳子断了。很明显，是兔子咬的。

　　一切都结束了。看着那个空荡荡的大笼子，我除了惋惜，还有一阵轻松。

　　不知道它们是不是都跑出了村子。村子里有狗。狗抓它们是要通过一场平等的跑步比赛。死在狗的手里，它们服气。

　　秋天的蚂蚱

　　秋天来的时候，我会想到田野上的蚂蚱。

　　蚂蚱，辞书上是这样说它的：昆虫，种类很多，口器坚硬，善于飞行，后肢发达，善于跳跃，主要为害禾本科植物，是农业害虫。这一解释说的还真是那么回事，不过说它为害植物，是农业害虫，我倒是一点体会都没有。

　　在家乡，人对蚂蚱的亲近是从孩童开始的。春天，蚂蚱刚出生，软软的像个小虫子，捂着喂小鸡；夏天，有的也还没长大，捂着喂小鸟；到了秋天，好事情就来了。

　　秋天，经过几个季节的生长，各种各样的蚂蚱都长大了，肥壮了。这个时候，不管小孩儿还是大人，见到这东西不捂一下子，手都发痒。有的蚂蚱捂起来可不容易。那种长着一身花纹，虎头虎脑，个头很大的“老飞头”，机敏的很，能飞几十米，在收割后的田野上，追上好几块地，有时还捂不住。捂蚂蚱要轻手轻脚，更要出手迅疾，这样，手有时一下子捂在坚硬的豆茬、芝麻茬上，鲜血直淌。在乡下，个别练过腿脚，有点功夫，会武的人，常常横行乡里，不服气的人便轻蔑地说：他会武——会武（捂）蚂蚱！对一只“老飞头”的穷追不舍，自然是孩子们，大人没那个工夫，大人见到了只是捂一把，捂不住就算了。大人们捂到的多是“老扁”，这种蚂蚱一身草绿，身子细长，头尖，这个季节它们都是大肚子孕妇，一肚子籽，一般都飞不起来了，随手都能捂住，捂到了，把它那尖尖的头插在帽沿子上，带回家。

　　秋天的蚂蚱可不是鸟食鸡食了。饭烧过以后，把活蹦乱跳的蚂蚱往灶膛的火灰里一丢，拿个火棍守着，香喷喷的气味马上就窜出来了。这样烧出来的蚂蚱，别管没油没盐，啥东西也比不上。烧好的蚂蚱从头到尾一条肠子抽掉，啥都可以吃。头是香脆的骨骼，胸是一块肥厚的肌肉，最主要的还是那一肚子的籽，黄澄澄的。再好吃，大人也只是尝一个，多少也不够孩子吃的。

　　星期天，女儿领着弟弟捂了一串子蚂蚱，拎回来没有放管好，一群鸡给抢吃光了，弟弟气的不得了，把姐姐给揍哭了。要说这是一脸贫像，也不见得。这里蛇，青蛙随处可见，人却从来不逮，不吃。

　　小时候在一本书上读过，我们那里的老百姓曾饱受水，旱，蝗，汤四大灾害。汤是汤恩伯，蝗就是蚂蚱了。蚂蚱有多厉害？满地的庄稼怎么也不差它那一小口。可是俺娘就讲过她见过的飞蝗蔽日。那么多蚂蚱，我们一听都觉得好事来了。娘说，那个时候都拿扫帚打，打下来的也吃，用锅炒的时候，有人听到有个女人（蚂蚱精？）在头顶上哭：人家养儿养女防备老，俺养儿养女上锅炒……有人就不敢吃了。女儿和儿子都对奶奶撇起了嘴，他们一起说道：鬼话，只管吃！

　　捂来的蚂蚱都是母的。公的谁要。公的不光肚子瘪，也小得很，压在母的身上，人家还照样飞。

　　乡下的贼

　　说起贼，没有不痛恨的。痛恨之余还不得不佩服，佩服人家的手段。电视，书刊或是传说中的就不说了，只说一说亲眼所见。

　　乡下人家都是要散养着一群鸡。鸡会发瘟，一死一个村。兽医给鸡打疫苗都是在晚上，鸡归窝了，抓着方便。可是有的人家还是不打。这些人不是心疼那点钱，是怕麻烦。你伸手一抓，那鸡是又蹬腿又打膀子，羽毛乱飞，还没命的叫着，像是黄鼠狼掐住了脖子，难听得很。经这一折腾，母鸡好几天都不下蛋。贼人却能在深更半夜把你一窝子鸡抓得一个不留。鸡窝就在院子里，一家老小没有一个人听到一点动静。那一年初春，我家的二十多只鸡就是这样给解决的。听说贼偷鸡不抓，手伸到两腿之间往上托，鸡就不叫了。还有人说贼是在麻袋底子上放一个开着的手电筒，麻袋口罩住鸡窝门，鸡看到亮光，就自动地钻进去了。是不是这回事，没有试过。有这么简单吗？

　　一个冬天的夜半，我听到了村子里女人的哭声。爬起来一看，是孩子大姨家的几只山羊被人偷了。羊不是赶走的，羊就杀在院子里，血淌的满地都是，肚子里的东西都扒出来了，一堆一堆的，还冒着热气。食草的山羊是一个壳，肠肚很大，这样一处理就减掉了一半的重量，便于携带。这样一个大肆屠杀的过程竟也没有弄出来一点动静。还是两只刚出生的小羊羔在没有了老羊之后一直咩咩地叫，睡在屋里的人觉得奇怪，才爬起来看看。茫茫冬夜，带着羊皮羊肉的贼人不知道消失在何方了。

　　还是这户人家，两年后冬天的一个夜里那条大母牛也被人牵走了，还跟着一个牛犊子。可不能说这家人大意。我那个大个子连襟夜夜都丢下婆娘睡在牛屋里，牛尾巴蘸着尿水都能甩到他的脸上。牛不是从小门大门牵出去的。贼人是在牛屋的外墙上掏了一个洞。一头牛能钻出去，那个洞自然大的像一道门。在严实的墙上掏这么大一个洞，一个人大白天甩开膀子干，也得半天，还要弄出一身汗。可是，贼人连旁边的人都没惊动。一头牛不像那几只羊，真教人心疼。连襟买这牛的时候把我也拉到集上了，说是多长个眼。这牛还真买住了，活儿好，还年年下犊。连襟说，连个牛犊都不留，一下子弄穷了。

　　乡下有句话：贼不打三年自招。是说时间长了，风声没有了，贼自己就会把一些事情说出来。

　　乌龙港北边那个村上就有贼，有一个是我认识的，他就讲过自己的一些事。有一天夜里他赶了人家的一口大肥猪，才走一里多路，猪就走不动了。这时后面有几只手电筒快速地跟过来了，肯定是找猪的。他打着猪，让它走快点，可是这肥透的猪最后像狗一样趴在路边上，一步也走不动了。手电筒已经很近了。他想跑，又舍不得。这时他把大衣脱掉盖在了猪身上，猪也不动，只是哼哼哧哧地喘着气。手电筒就要照过来的时候，他放开了嗓子：不教你喝你硬要喝，像是一辈子没见过酒！哼，哼，——看你像不像个猪！打手电筒的人一听半夜里碰上了酒疯子，连多看一眼都没有就赶过去了。一会儿，他便掀开大衣披上，猪也歇过来了，又慢慢地上了路。

　　贼除了捉摸不透的手段，还有硬功，苦功。

　　那一年秋天，临村一户人家的两亩黄麻，一夜之间被人砍光。黄麻是高杆作物，像高粱和芦苇。两亩黄麻倒在地上一万多斤。又砍又装又要运出去，这些活让一家子人大张旗鼓地干，也得三天。可是几个贼人偷偷摸摸一阵子就把它解决了。真教我们这些同行傻了眼。黄麻要压到水塘里沤制，一根一根地剥皮，洗净，晒干，两亩麻也只能卖个几百块钱。还不如在城里夹人家身上一个小东西。乡下的贼到底有点窝囊。

　　村庄是一条狗

　　春运还没开始，我已经回来了。除了几个在北方工地上干活的，村里的打工者，还都不见影。腊八后的村庄，依旧显得冷清。

　　傍晚，我跟老父亲各自端着碗，坐在廊檐下吃饭，一条狗嘴巴贴着地，摸进了院里。这是一条小狗。我说的是它的体型。这些年，有一个变化，乡下的狗越来越小了。大狗肉多，喂不住。朋友家一条不小的狗，就只好送给一家人多的亲戚了，一个女人在家，她担心夜里人家把“三步倒”扔进来，再翻墙过来，把死狗背走。看家的狗，自身都不保了。

　　这条小狗，黑灰色的毛，又长又乱。村子里到处是干枯的蒿草，小狗的身上也粘着一些草叶和草籽，像个小要饭花子。谁家的狗，父亲也说不清。小狗怯生生地看着我。我把碗里的东西，轻轻地丢在地上。小狗毫不迟疑地上去，吞掉了。再丢，又吞了。直到碗里没有了。

　　以后的几天里，晚饭的时候，小狗都会过来，站在我的面前，歪着脑袋。给它吃过了，我想上前摸摸，它却不紧不慢地往后退着。它没有忘记，这是一个外来的男人。

　　小年过后的那个晚上，小狗又来了。我找了几块油炸的东西丢给它。父亲说，天天给它吃，得多少？小狗上去闻了闻，没有吃。东西是好的，小狗也是好的。总不是介意了父亲说的吧！很快，我就明白了。到这一天了，外面的人都在往家里偎。村庄像一个雨季到来的湖泊，正在涨潮。小狗家里的年轻人，也该回来了。年轻人有没有混到钱，总归是大方一些。小狗在自己家里，也有的吃了。这一次，小狗也许只是来看看我。这时我才注意到，小狗身上被人梳过了，烂草也没有了。

　　这以后，小狗就不见来了。

　　一阵鞭炮过后，轰轰烈烈的年就算过去了。初一不出门，这个老规矩现在也没人讲究了。回来的人，都是忙着拜年走亲。我家的一个客人，东西丢下就要走，板凳都不粘，后备箱里都是大红包装的礼品，他说今天得走六家，其实是一个上午，我们赶紧把红包塞给他的孩子。村庄正在经历一场狂欢。接着，就是迅速地退潮。大年初三妻子走了，初六女儿走了，半个村庄的人也都走了。

　　本村的外甥，正月十八的婚期。我这个舅舅，得坚守下来。

　　正月十五元宵节还没有过，这年已经没有了踪影。晚饭，我跟老父亲依旧是各自抱着碗坐在廊檐下。父亲的一碗饭吃完了，起来往厨房里送碗。他腰探着，两腿也弯曲了。我已经看见了，一年到头，父亲就是这样一个人在院子里转悠。这时，一个小黑影出现了。那条数日不见的小狗，嘴巴贴着地，又摸进来了……