播送声声

　　在我刚刚走出校园的那些年，我接触最多的一个“媒体，”就是广播了。

　　在我的祖父一辈，甚至连个广播都没有。如果我没有记错的话，广播是在上个世纪的六十年代末七十年代初才开始安装的。一个四合院好像也才安装一个广播，固然是免费的。也许是村里出钱安装？广播就安装在四合院的正中央，堂屋门口。每天的播出时间，也像人的吃饭一样，一日三餐。一天广播三次。早晨，中午，晚上各一次。冬天与夏天的广播时间，貌似稍微有一点出入。夏天的第一次广播时间要稍微早一点，冬天的第一次广播时间要稍微迟一点。然而，给人的感觉，反而是冬天的广播时间早，夏天的广播时间迟。大冬天，往往是天还没有大亮，第一次“广播”就开始了。

　　在历史的每一段时日，东阳广播站每天一早，开始广播的前奏曲是《东方红》。中国第一颗人造卫星上天时候，播放的音乐。只有曲调，没有歌词。尽管一个四合院只有一个广播，但是，广播一响，几乎整个四合院的几户人家，家家都能够听到。

　　后来，随着生活条件的逐渐改善，不少家庭都在外面造了新房，并且自费安装了广播。讲究一点的，广播的外面有一只木箱子，甚至还上了一层红漆，甚至还配备了一个开关。简单一点的，干脆就只有一个广播。这种广播的形状有一点点类似于一个小的盘子，颜色黑乎乎的。用铁钉将广播钉在自家的墙壁上，然后，去外面拉一根广播线，广播线往往安装在屋顶头。所谓的广播线，充其量只是一根铁丝。时间一久，铁丝就会生锈，影响播出质量。甚至动辄就会“罢工，”不声不响。这个时候，广播的主人往往就会拿一根长竹竿，去拼命敲打自家的屋顶头的那跟铁丝，一直到广播重新被“敲打”响了为止。

　　生产队的时候，人们有时候在靠近村庄的地方干活，最喜欢听到的，就是中午的那一次广播响了。因为广播一响，往往离回家吃饭的时间就不远了。第二次广播的播出时间往往是在九点五十五分。有那么一阵子，东阳广播站，每天中午的播音，都是转播中央人民广播电台的节目。而且，不知何故，一开始就是“嗒滴嗒！——嗒滴嗒！——”然后是一个稚嫩但是非常好听的声音：

　　“小朋友们，小喇叭开始广播了。”

　　听到这样美妙的仿佛天籁一般的声音，简直让人心都要醉了。

　　晚上时间，也就是东阳广播站的第三次播音，有时候会转播中央广播电台的“长篇连播，”这个栏目我也是非常喜欢听。我曾经听过王刚播送的《夜幕下的哈尔滨》。此外，还有长篇小说《渔岛怒潮》。此外，还有广播电台自己制作的广播剧，有一个广播剧的题目叫《祝你们幸福》，是根据蒋子龙的一个短篇小说改编的。此外，还有一些电影的“录音剪辑。”固然，广播节目，一般普通民众，最关心的，莫过于时事新闻。每天早晨六点半，中央台有一个《新闻与报纸摘要》节目，相当于现在中央电视台的《新闻联播》。按道理来说，中央台的播音员，口齿是非常清楚的，尤其是新闻节目的播音员，更是字正腔圆，每个字都能够念出平仄。可是，每天早晨的《新闻与报纸摘要》节目，在我年轻的时候，曾经误以为是《新闻与二十三要节目》。我不知道什么是“二十三要？”当然，只能怪自己的听力有问题了。

　　农民伯伯最喜欢听的，除了新闻节目，固然还有“戏曲。”除此之外，他们更愿意听的，毫无疑问就是“天气预报”了。正像如今东阳广播电台的“天气预报”开场白说的那样：

　　“天气千变万化，关怀始终如一。”

　　今天晴。明天雨。后天雪。哪一天有台风。哪一天有寒潮。温度几度。出门要不要带伞？一个文盲就十分容易闹笑话。故里的一个老农民，有一阵子听东阳台的天气预报，他把“后天”误听成是“好天，”按照他的逻辑或者说是理解，“好天”固然应该是晴天。偏偏那几天天空几乎天天落雨。老头子忍不住拿一根竹竿去敲打广播：

　　“好天！好天！天天下雨还说什么好天？！”

　　有文化又何尝不会出错？我就曾经不止一次误以为“雨夹雪”是“雨加雪。”幸亏这样一来也并没有铸成什么大错，“雨夹雪”也好，“雨加雪”也罢，反正都是雨里夹雪，或者“雨”里加上那么一点“雪”罢了。

　　有很长的一段时日，在我们乡下，一般人家，既没有电视，也没有报纸，更没有什么网络。广大人民群众唯一能够收听到的一个东西，也就是广播了。所以，广播，功不可没！尤其是在冬天，风雪天里，坐在床上听广播，简直是一种超极享受。

　　广播站的第三次播音，一般都是在晚上八点半结束。但是，给人的印象，仿佛夏天的第三次播音，要提前一些。好像是，人们才刚刚吃完晚饭，去广场上分粮食，有时候，稻谷还没有抬回家，东阳广播站的广播就已经结束了。固然，并不是夏天的时候，播出时间缩短，而是因为夏天白昼长，夜晚短，七夜八黑，八点钟天空才黑下来，八点半广播节目却已经结束了。所以，给人的感觉，在夏天，广播好像早早的就结束了。其实完全是错觉！

　　我因为投稿的缘故，所以，与广播站的关系会更亲近一些。公元1984年的春天，我在故里村校担任代课期间，开始了我的投稿生涯。刚开始写作的时候，我几乎无一例外，写的都是新闻稿。相对来说，新闻稿的写作总是要比创作文学作品来的相对容易一些，发表的门槛也比文学作品底。有时候，“一句话”就可以构成一篇新闻稿。固然，一个字也可能成为一个文学作品。倘若我没有记错的话，顾城有一首诗，全诗三个字。题目两个字，叫《生活》。内容一个字，叫做“网。”一个作家，一旦成名，怎么写写什么都不成问题。但是，一个无名小卒如果创作了这样的一首诗，我看哪一个刊物的编辑会给你发表？闲话休提言归广播。在我担任代课教师的1984年，我开始给东阳广播站投稿。凭记忆所及，我投的新闻稿有几百篇。其中有一篇题目叫《早管促早发，早发夺高产》。毫无疑问，这是一篇描写刚刚扦插的杂交水稻的管理工作的。“早管”可以促进杂交水稻的“早发，”而早发的目的又是什么呢？毫无疑问是为了夺取杂交水稻的高产。

　　正巧那几天，大姐的长子在我家作客，与我一床睡。那时候，东阳广播站每天早上的第一次广播，往往就会先来一个《东阳新闻》，其实是头一天晚上播出过的，翌日一早重播。我躺在床上，听到播音员正在播送自己的“作品，”不由得洋洋得意，我跟外甥（他的年纪只比我小

　　两岁）悄悄耳语说：

　　“这篇稿件，是我写的。”

　　外甥说：