散记三则

　　一、关于历史

　　从事文化记者多年，主编对我说得最多的是多看历史书，不要求一如学者般专业，但要做到广而博，这样写起文化专题来就有深度。可一些盖棺定论的历史结论就是正确的么，我看未必。

　　清明时期，很多人都去祭拜林则徐、关天培，这当然没有什么错，他们也理应得到后人祭拜。人们接受采访的口径大致一样，林则徐是近代中国放眼看世界的第一人，世界禁毒先驱，而关天培的头衔是第一次鸦片战争中壮烈殉国的民族英雄等等。这些说辞都是历史记载的盖棺定论，导致人们不光这样说，还这样做，因为在祭拜的现场，很多幼儿园的老师就是这样教导小朋友。

　　前些日子，接到一个采访任务，给一本新出版的文史类书籍写一则消息，内容大致是第一次鸦片战争的研究。各位专家学者对这一历史片段做了详细的研究，但和我们历史课程中知道的定论相差很远。如关天培，作为当时广东海防的最高长官——水师提督，第一次鸦片战争时期虎门炮台的总设计师，就战术角度而言，诸多炮台的设计存在致命缺陷，如各炮台之间缺乏保护从而让英帝国轻易各个击破。

　　业内几个记者闲聊都认为，第一次鸦片战争中，如果关天培不死，但一样要对这场失败的战争负责，他的壮烈殉职反而留下一个千古美名，正史记载也是这么干的，并作为政府大力宣扬的口碑，作为爱国主义教育的重要题材。当然，我们不能怀疑关天培英勇献身的动机，他和炮台设计存缺陷是两码事。

　　当然我们也只能按正史定论去写！但还是对历史愤懑起来，因为人们不断地被历史愚弄。记得小学时期老师给我们上刘胡兰与方志敏烈士的课程时，是那样慷慨激昂，让好几代人记者这两位英雄，但事实总是事与愿违，一位集邮家不小心藏到一封信函，记载的就是方志敏因为敲诈杀了一位美国传教士，美国追究当时的国民政府，后来当局不得不将其杀之向美国交代，当然这需要考证。

　　主编还是一如既往的交代大家多阅读历史书籍，我们只能苦笑。

　　二、写作定义

　　从事写作多年，什么是写作？我一直狭隘的认为，用文字以不同的题材表达社会万象、讴歌美好、抒发观点等就是写作。

　　一次，一位年过花甲的老者风尘仆仆地找到报社，说愿意接受媒体采访。老实说，对于这种自动要求采访做自我宣传的人我很不屑，心里想，一些人想出名都想疯了。出于礼貌，报社安排我去接待这位老者。刚开始，老者一些不着边际的讲述让我恹恹欲睡，直到他说，他从西安来，而且是骑自行车来的，我勉强打起精神，他这些话我将信将疑。

　　我这个态度来源于一遭遇，那次采访归来的途中，碰到两个求助者，称是骑自行车环游中国路经东莞已经非常拮据，希望路人能给点钱吃饭，看到他们专业的自行车与服装，我毫不犹豫地给了他们一百元钱，我想他们已足够吃顿便饭然后继续上路。可第二天路过该地的时候，他们还在乞讨，旁边银行的工作人员说施舍者还不少，这让我有点愤怒。

　　我和老者的对话还在继续，处于职业的需要，我不得不询问一些和新闻写作有关的内容，问他他环中国骑行的目的是什么？老者的问答是：为了写作积累足够的见识。我嘴角又泛起了冷笑，问他：你到过这些地方，你创作了哪些作品。老者摇头。

　　老者拿出一沓的报纸，是他每到一个地方媒体给他做的报道，当然还有他所谓的打油诗，比如我到某某，看到某某。老者似乎发现了我嘴角泛起的冷笑，彼此间一度沉默，气氛尴尬起来，接着他起身向我告辞，同时说了一句话：其实任何一种社会行为都是一种写作，并给阅读的人们带来启示。

　　我不由脸红起来。

　　三、文物修葺

　　前些日子，一处市级文物迎来大修，这是一座有着8000多平米的民间建筑群，形状如龟，所以叫逆水流龟村堡，村堡始建于明末清初，已经有370多年的历史。显然这样的建筑群对研究民间的人文风情及当地建筑风格很有价值，同时作为一个姓氏的群居地，保护这座建筑对于家族文化的研究很有帮助。

　　这样大的建筑群迎来370余年来的首次大修，当然是件大事，请媒体宣传报道也是必要的，以彰显当地政府对文物的重视。在去采访的路上，我与相关部门的负责聊起了这栋古建筑，当得知现在还有人居住时，我羡慕不已，觉得能住上370余年的房子是何等的荣耀，并且我个人也主张，所谓的非遗项目与文化遗产，只有使用才能彰显它应有的价值，不要到了无法使用然后申请保护进入博物馆那是很可怕的事情。当时文物部门的工作人员就打趣说，要不你在里面住一段时间感受一下。我当时还不知道其含义，只能干笑应付。

　　文物修葺，复原当然是最为重要的环节，走进这座建筑群一如工作人员介绍的那样，里面很多房间已经倒塌，很多墙壁已经裂缝，工程已经变得非常复杂而庞大。我不由想，这座古建筑早在上世纪90年代初就列为了市文物，为什么到现在才想起来需要修葺，并以370年迎来首次大修而津津乐道，其意无非是让媒体宣传当地政府对文物保护的力度，仅此而已。其实这座古建筑群再不修葺已经到了倒塌的边沿。

　　开工第一天就碰到了一个难题，一些老居民不愿意迁出，因为这里是他们祖祖辈辈繁衍生息之地，是心灵的家园。尽管在建设初期，这是一座布局合理的宜居之地，但按现在的建筑学来看，它已经不适合居住。

　　文物修葺之事，当然免不了请专家前来指导，然后顺理成章地接受媒体采访，彰显其地位的特殊与某一领域的专业，显然这位专家很有个性，他并不按常理出牌，面对记者的提问视而不见，而是大谈这座古建筑的风水格局。就这这时，一阵风掠过，臭水沟恶臭冲天，让人作呕，采访也由此中断了一会儿。