每天的黄昏开启时，我会把一切的劳累都丢进屋角的垃圾桶，脱下外衣，坐在沙发上，用电热水壶把水烧开，从茶罐里取出茶叶，将水冲进茶杯里，看那一片片干瘪的叶慢慢饱涨，柔柔的，淡淡的，绿绿的，有如一个刚从睡梦里醒来的人伸了个懒腰，很快地就充满了活力。
经漏斗过滤后，倒在小磁杯里，用夹子端放在杯垫上，整个动作悠悠的，你可以慢慢地抬起来，轻轻的呷上一口，然后抬头饮尽。品茶，是一种享受，而我更喜欢享受这一过程。此时，我不会想太多的事，更不愿去做什么，比如看一本书，听一首歌，或对着窗外发呆。这种静是一种纯然的状态，像是从泥土里钻出来的芽，冷静又处在等待中，这种心境，有如天空的云，随意而轻松。
如果在工作日，你在看报，在做工作，你抬杯而饮的仍究是茶，只是你根本不会去把它当成一种休闲，在这里，茶只是满足你的口渴，至于过中的那种味，你是无法品尝得出来的。
茶是一种闲情，同时也是一种奢侈，试问，有几人能有这样充裕的时间？又有几人能在一个自由放松之地静下来？我听很多人都在讲茶的禅意，这对我来说简直深奥之极，这来自泥土的东西，终还是归于泥土，又哪来这么多的禅，是水给了它生命，茶因了水才变得丰润。如果水质不佳，再上好的茶也不会成为佳品，茶和水都以一种安静的形式存在，为何水之不辩不带禅，而这干枯的茶却成了人类灵魂的所依？
我喝茶，是因由几个小兄弟，他们从专门制作上贡茶的炒茶房偷偷地给我带来一点，每次也都只是一小包，三两左右，我喝茶的禅意自然是偷来的，而那些喝着贡茶的人或许在品评它的不足，讲它的口感不好，香味不纯。茶的味是从微涩里转出淡香，那是清悠之味，我很享受这缓而慢的节奏，更喜欢看，在透明的高玻璃杯里的那一芽芽像针尖一样的毛锋，但喝了这些年，终还是得不到那所谓的禅。
我的茶具是朋友送的，朋友送我茶具并教我如何泡茶，如何闻香，却没教我禅，有朋友来，我也如法炮制，并没有什么特别之举，我们喝茶并不谈论茶质，还有它的香，也不下棋来作陪衬，我们只是闲聊，有时还大声的争吵，甚至倒茶摔杯，也许太过随意，致使无法做到清心寡欲。
人们说人生浮沉尽在一杯茶里，苦也是，甜也是，人生百味又何需只在一只杯中？静是邈远的意境，不囚于一杯茶水，也不在一个庙宇或一个道观里，雅不是表相的淡泊，是在一切无厘头中，无味生成了味。
茶并不弥香，也无甘醇可言。一开甚浓，二而有味，三杯过后淡然无味，人与其而反，交之越多情便越浓，只有质地变了才会因淡而疏远。我听过一个熟悉而陌生的尴尬的词--“人走茶凉”，这错并不在茶，而在于人的贪嗔痴欲，有人喜欢就热而饮，温而养喉，有人偏爱凉，冷茶开胃爽口。茶很简单，就像茶字，人在花草树木间而行，一花一世界，一木一浮生，万物来自于道，存于天地，你身在其间，怎么还要计较热凉，为什么要去计较利益而感叹人走茶凉？如若脱了本质，违了自然，那茶将不是茶，人也不成人。
再上好的茶，没有人毫无意义可言，茶好水佳，只是人们的一种偏颇，而我相信，人若真能随意自然，一杯恶水冲劣茶，也将会是一杯好茶。