说起四川，首先便想起阆中；说起阆中，无非是为了古城。我去过北方的平遥，却无从想象这川中的古城，会有什么不同？只有在古城中徜徉，乃知所谓古城，是厚重的历史，悠久的积淀。是一座阔大的宝库：璀璨的民族文化，目不暇给，仓储其中。循着古城幽深的曲巷，浏览原汁原味、鳞次栉比的古建，用心灵去发现人性的尺度与色彩。我忽然想，所谓文化，就在人们的生活方式及理念中，具体而微，又浑然整体。如果想了解本民族的底色，便请到古城来。
所谓道一风同。南北方的古城总有根本上的大同，总有一以贯之的东西，构成我们民族共同的文化品格，表达着相通的思想情感和审美情趣，使之彼此认同；总因气候地理之异，形成各地风情的小异，在历史的脉络中，生发出自己的分枝。譬如同是古城，在平遥看见了晋商，在阆中便看到了风水。当然，还有早就通过文字，从小便知道的三国文化。只是，当身临其境，一切都鲜活了起来。
光华楼和风水博物馆
看不够的嘉陵江。行走在满目清秀的嘉陵江边，就近找到的第一个景点，叫做光华楼。登高望远，放眼即是无限江山。充沛的江水，在察觉不到中流淌，似乎从来不曾流动。沿岸的锦屏山同样温润，从容舒缓在江城的对岸。唯独这江山之间，除了蓝天白云，都是一样的绿色，浸润着生命的灵机。于是在不知不识中，便看到了大大的风水二字：风烟俱净，静水流深。
走进不远处的风水博物馆，委实看不懂其中的玄机。只是颇有些无端的想:风与水构成了生命的本原，也构成了生存的环境。水乃生命之源，万物得阴阳之气以生。流动不居的风和水，蕴含着生发之机，隐藏着天人之际的密码。孔子说：“知之为知之，不知为不知。”其中的道理，并非生活常理可以臆测，而宇宙的无穷奥秘，未必属于现代科学的法门。所谓江山如画，岂非人与自然的合谐？天人合一，物我相关，原本彼此关切。据说阆中便是华胥氏之故国，中华人文始祖伏羲画八卦，便在川中大地。如此说来，黄河流域虽为中州所在，辐辏四方，而中华文化之形成，实来自于四方之交融。孟子说，舜东夷之人也，文王西夷之人也。中华文化，从诞生的时代开始，便是在相互交融中形成的天下文明。
四川贡院
今天的阆中，仅仅是南充下辖的小县，这块风水宝地，在历史上却长期作为川北重镇。清朝初年，成都残破，还一度成为四川省会，留下了大量遗迹。阆中古城所以名闻天下，自有它地理上的得天独厚，亦有它的深厚根基，前世今生。四川贡院，当年全川举行科举考试的场所，如今建成了全国少有的省级科举文化中心之一。贡院丰富的陈列，向后人集中展示了科举制度及其历史演进的主要方面。让后人窥视，我们的祖先，是怎样在文化的传承中获取功名。
科举制度，力图通过公平的考试，将国家政权向国民有序开放，让天下贤才为国家所用，打通了国家和它的与人民之间的通道，深远影响着整个中国社会的历史文化面貌。一千多年来，在漫长的科举准备与选拔中，中国社会的主流文化得到普遍传播与信仰。于是我们看到，人文的情怀与其富丽的色彩，在古城中无处不在：几乎每一扇门窗都刻有故事，每一间古宅都写有诗意。看不见现代城市的标语口号和冰冷的法律警示，数不清的楹联书画，让人们在书香中浸润。中华民族独特的人文精神，渗入到国民生活的每一个角落。
我们这代人，小时候仍然生活在开口骂祖宗、唾斥中华文化的环境中，科举也成为一个封建毒害的代名词。可是，单纯比起文化的发达，今天我们几分进步，几分退步呢？社会的发展，文明的进步，在于让人类安身立命，追求人格的圆满，或如耶教所谓灵魂的救赎。但是，这种人性的终极追求，不是通过对现世的遁逃与忏悔，而是通过科举取士，培育了中华民族积极用世的人生态度，挖掘了人性中对人生价值向上的追求：只要努力，便可以出人头地，便可以活出生命的质量！
惟其如此，在隋唐以来一千多年的历史中，这项国家大政具有无可替代的作用。直到晚清，科举制和它所维系的人文精神，在人类科技文明改天换地的巨潮里，黯然退出历史。然而科学不是一切，人类本身才是本体。做为一项维系政教、关乎人文的基石，谁能真正继承取代它的作用呢？历经几十年的建设，学校制度终于得到普及，遍地的文盲几乎消灭，科学知识在中华大地上生根发芽，为国家的现代化奠定着基础。可是，“有知识无文化”的弊端却凸显了出来，社会上、学校内，大批精致的利己主义者取代了当年的郁郁乎文哉的士坤，愈发的廉耻道丧，人欲横流。官员选拔的制度，关乎政权的根基，科举之前有父子相继的世聊世禄制，有地方推荐的察举制，分有利弊，贵在当时。然而，当代中国究竟是什么制呢？天下为公难，太子成群易，大大小小的利益集团，盘踞国家公器，宰割公众利益。我们曾经骂臭的科举制和孔家店，然而在西方文明复兴的过程中曾被广泛借鉴。本土本乡，如何向历史寻求经验，乃建设现代中国的丰厚资源。
川北道署
走出贡院不远，是另一处标志古阆中显赫地位的所在：川北道署，当年整个川北地区的政治中心。道台，在清代时通常官居四品，比相当于地级市的知府还要大一级，总之是挺大的官儿。据说我的外高祖便是大清末期的道台，只是获得解放后，作为家族罪证的历史线索荡然无存。而今终于一入道台衙门，领略一下先人的工作环境。
高大的正堂，凛凛的官威，建筑规制中透出一种正大之气，塑透出出一股沉稳而昂扬的气概。严格的礼制，体现着一方国家政权的权威。阆中古城经过深度开发，几乎每一个景点都是博物馆、历史陈列馆。循着建筑的中轴线，道署的主体建筑次第展开，建筑的规格艺术我说不上什么名堂，不过每座厅堂上高玄的匾额，则点明了中国式的为官之道和政治智慧：从公生明、廉生威，到清慎勤；高悬在正堂上的，则是处理政务的要诀“清正严明”，做到才德兼备。即便退堂后，也要继续“思补”，牢记“宽一分民多受一分赐，取一文官不值一文钱。”如此的进思尽忠，退思补过，实现读书入仕修己安人的儒家信条，当这个官儿，是很难呢？还是很易呢？但为官一任，是用生平所学“振扬风纪”，让这个社会和谐、充满阳光，还是“随其流而扬其波，”甚至“哺其糟而啜其醨，”任世道崩溃？很大程度上，就看这座道署和它的主人们了。正堂的两旁上手是土地祠，下手是衙神祠，神明就在主政者的身边，因为神明凝聚的乃是现世的精神：守望这方土地，因为人民都是土地的孩子；守住一个地方官的精神，因为衙神便是出身地方小吏的一代名相——辅佐高帝开辟汉室的萧何。人是要有精神的，是要由信仰、知敬畏的。神明离人不远，但在神明面前，我们是如此的卑微。
正堂两旁各具体职能机构，纷纷开辟成展室，系统介绍了天朝时代的政府体制和政治智慧，尊奉着川北的历代名宦及显要政绩。为官一任，能否想前贤一样没世不忘，看的是自己毕生的修为。
汉桓侯庙
汉朝的桓侯便是张飞。说起阆中谁名气最大？当然是这位猛张飞；说起阆中哪个地方最有名？当然是张飞庙。张飞可谓无人不晓，刘关张、诸葛亮，一串串三国人物的大名，在儒家文化圈耳熟能详，永远沉淀在东方文明的记忆里。“人言三国多才俊”，然而中国历史上从来英杰辈出，三国人物的不朽，在于代表了中国精神:崇尚忠义、勇武、智慧，鄙弃奸诈、贪婪、残暴。一个个三国名人，便是一个个精神的象征。神而明之，可瞻可仰，这就是中国人的神明。
然而，唯独阆中与汉桓侯渊源最深。在他生前，不仅一路进兵，助先主夺取益州，作为恢复汉室的根据地，而且在此主政七年。一千七百年来，当地官民虔诚的奉祀着这位神武刚毅的猛将，他的墓葬便被安置在庙内。望着桓侯熟悉的塑像，千载以下，犹凛凛生威，令人感到力敌万夫的气概。“虎臣良牧，”四字足以概括桓侯一生的行能。与民间熟知的那个脸谱化的莽汉不同，桓侯才兼文武，上马管军，下马管民，而且写着一手好字，这分明是一代俊杰的风采。否则，谈何良牧？他的两位女儿，都成为后主的皇后，也就是泱泱大汉的末代皇后。如果真是这样傻大黑粗的莽汉，与先主再亲近的关系，群玉从中，怎能生出两位六宫之主？
千百年下来，这早已不重要了，张飞已经成为一种精神象征，只是文学作品的刻画，让历史人物容易走进寻常百姓。对桓侯的崇拜，已经成为中华民族神明信仰的一部分。世事纷扰，人生多艰，他的神武与忠义，使子民们相信能够带来保佑。除了树碑立传，神而明之，原来历史还有另一种写法:轰轰烈烈又不露生色，融入民族的精神世界中。
夜饮嘉陵江
结束了一日的行程，重新回到嘉陵江畔，斟一壶桂花酒，齿牙生香；赏一江月色，醉眼迷离，随口吟出了这样的诗句：
醉吟江畔巴水长，阆苑燈火夜未央。
明月澄怀洪波里，俯掬星汉在身旁。
滕王阁
巴蜀之行最后的行程，原本是打算先回重庆为一日之旅，以便搭乘次日的火车。可是看到指示牌上赫然写着滕王阁，脚步立即停了下来。看来读过几页书，但是读的不好:唐代王勃《滕王阁序》的开篇便是“南昌故郡，洪都新府，”分明不是在阆中。等头顶烈日、晒个半死，一步步爬上高耸玉台山上的滕王阁，才知道来错了地方，不过也是正宗的滕王阁：巴蜀也有大唐滕王的足迹，也有滕王阁，谁说藩王们不能挪挪地方呢？好在虽没有王勃的诗篇，一代诗圣的杜工部也曾在此赋诗二首，也算不虚此行。
登高望远，自是台阁风味。站在滕王阁上，临眺嘉陵秀色，既然江山寓目，当然不虚此行。我突然发现，就像一副传统的山水画，当古典建筑妆点江山之中，不仅毫无违和之感，往往成为自然画卷的点晴之笔，让无声无臭的大自然，融入了人文的气息。是传统建筑用材的天然？还是中国建筑文化中诗性的浸透？倘若是现代气派的高楼大厦，反倒使得意境全无。天人之间，和谐无间。正是人文精神，构成中华文化的主色调。
天太热了，实在浪漫不起来，于是躲到玉台山腰的天门台，沐浴一会儿蜀江的清风，浸润一片巴山的翠色，仰观白云淡淡，俯瞰碧水悠悠。触目所见，口占一首：
天门台上天门开，一泓碧江缓缓来。
巴山翠色望不尽，风拂云影入诗怀。
县文庙
倘若没有孔子，便没有了民族的魂魄。孔子上承三代以来之中华文明之成果，集其大成，开启至道，让中华文明火尽薪传，代代相继。如何对待孔子？这是如何对待中华文化，如何对待自身文明基因的根本态度。如果上帝死了，西方文明将会怎样？从文化革命到文化复兴，历史的洪流背道而驰，影响每个人的存在，关乎每个人的灵魂。如何让人类活的有尊严、有品质、有价值？这是人类文明所直面的课题，决定着人类的命运与面貌。从修己安人到修齐治平，孔子的不朽，在于为人类指明了伦常，树立了典范，告诉人们怎么活着。二千多年来，文庙奉祀着孔子，寄托着生生不息的文化道统。文庙在，则儒风不坠，精神之中心不毁。
在科举体系中，文庙又承担起为国家培养人才的重任。经过童试成为生员的秀才们，将从这里读书应试，获取参加科考的资格。从入学到中榜，每个环节千军万马，在道德文章中通向遥远的天庭。其中，各种礼仪、仪式贯穿其间，以人性化的方式，神圣而感性的色彩，表达其中蕴藏的深意和至道，激励着学子们的精神。譬如，入学时庄重的通过棂星门祭拜孔子，高中状元后披红戴花，由天子赐筵曲江。而上至君王，下至疆吏，各级官员都要亲自入泮讲学，足见历朝对人才储备之极端重视。政教相维，密不可分，难怪中华文风之盛，郁郁乎文哉。人才与士风，乃维系世道的根本，而大成殿旁的名宦祀和乡贤祠，让功德卓著的本地名宦、先贤，世代享受后人的崇奉。原来，人皆可以为尧舜，可以追求不朽。
文庙的设置，从道统到治统，对维系东方世界起着完备的作用，承载着中华文化的人文精神。也许，这些制度太完备、太牢固了，在科技文明的崛起中，我们难以转型，终成玉碎。整个文化体系的重心，从人文转向科学，最终由学校制度重建教育系统。这是一段历史的进程，也是一曲历史的悲歌。人文与科技，创新与继承，对人类同样重要。
锦屏山
阆中最后一站：锦屏山。山不在高，在于清秀，临流顾盼，风雅自得。譬如屏风，缓缓打开在阆苑古城的对岸。既不逃离红尘，又不坠落市井，俯瞰江景，远眺山色，阆苑历历，皆在目中。宋武穆王岳飞部将张宪的忠毅，大唐诗圣杜工部的诗情，八仙吕洞宾的仙风，以及阆中特出与中华大地的古典天文研究、春节文化的起源，栖居在锦屏山的密林中。在画圣吴道子那里，成为江景绝佳之处。人性的温度与历史的厚度，在江山的灵性与多情中得到融合，终于成就了这座低缓的名山。
结语：归途
自渝归鲁，道经楚豫二省，适值华夏腹地，风貌各有不同。自巴渝东行，沿途千山万壑，若折皱而隆起，连绵不绝，高低不同。然群山深处，时见乡镇散布，乃知生齿之繁，遍布九州。及至宜昌，则山势渐缓，俄而平原舒展，土地尽辟，沃野千里，一望无际。盖中国地势，由第二级降至第一级，地形虽殊，然沿江上下，水系发达，望之千里如碧。嘉陵入于江而有重庆，汉水汇于江而有武汉，交汇之处，皆为重镇。由汉口折而北上，径往郑州，忽过群山横阻，然不若巴渝之高峻。及穿山越岭，时入隧道之中。北出山地，则平野广阔，河南地貌风物，与齐鲁不殊。虽不若沿江之温润，而满目青脆，未尝不同。