雨落在平原上

　　一、烹青蛙

　　一场接一场的大雨把平原变成水乡泽国，天漏得令人绝望，总是黑着脸，像一口锅罩在人的头顶。这场雨不知要惩罚谁，总之所有的人都遭殃了。

　　特别对于我们一家人来说，带来的更多的是灾难，要吃没吃，要穿没穿，本以为靠着辛勤劳动能满足温饱，可所有的庄稼全在烂得无法进的地里。几乎所有的柴禾也淋湿了，每到吃饭全家人愁眉苦脸，空气压抑低沉。我这个云贵高原的旱鸭子马上要变成水鸟了，在高原上，水汇聚在低处时我们可以跑往高处，但是在一望无际的平原上，我们往哪跑呢？青蛙和癞蛤蟆的鸣叫声此起彼伏，窝窝头已经吃够了，逮只耗子来吃似乎已经是一件难事，据说在大水来临之前，耗子都爬树上去了。但是在大水来临之后，我也曾仔细观察，但是在树上我没发现耗子，我不知道这地上的耗子哪去了，比起听天由命的人，这些耗子似乎就是先知先觉的智者，一场大雨把人和耗子的智力分得泾渭分明。只有逮青蛙来吃了，青蛙可以帮助我们犒劳下已经久不进油的胃。

　　现在看来吃青蛙实在是有违良知和公德的事，可在当时，你会觉得吃掉青蛙是为了耳根清静。我家所在的地方，地势低洼，东西两边都是池塘，池塘里除了疯长的水柳、杨树、芦苇、刺槐，和水有关的动物就是这些青蛙和癞蛤蟆。癞蛤蟆看看它那身皮子你就不敢吃，更别说它身上那白白的毒液了。但是青蛙就不同了，虽然它跳跃起来十分迅捷，终究快不过我们的手。那时的青蛙多到自己送上门来。它们的叫声已经让我们无法入眠，那么吃掉它们也就成了顺理成章的事。

　　记得有天那只青蛙就是直接跳进我家来的，那是一只腿部矫健有力的青蛙，它闪亮的眼睛似乎很明澈，也很无邪，像一个孩子。初看到它时，我判定它一定是一个唱歌的好手，为它的歌唱，或者说为它们这些青蛙的歌唱我已经在这个雨季失眠无数次了。虽然我的年龄不属于失眠的年龄，但是看到大人们焦愁的脸，加上青蛙癞蛤蟆的鼓噪，那夜晚显得愈发漫长和难熬。

　　窝窝头差不多已经要靠亲戚接济才能吃到，对于明天的期待已经逐渐趋于渺茫，那场大雨把哀愁像山一样压向一个孩子，从云贵高原到一马平川的豫南平原，这中间的地理落差都可以忽略不计，这心理和生活上的不习惯，让我倍加思念云南的美味，在云南吃点肉不是什么难事，每年杀猪宰羊犒劳自己都很正常。记得有次舅舅还给我打了只野鸡，那鲜美的味道几度把我肚里的馋虫逗得蠢蠢欲动。所以我看到那只腿部矫健的青蛙时，禁不住咽了几口唾液，我已经想到如何扭下它的大腿来，但它没意识到危险，依然天真地往里跳，我是追不上它的，但是那木棍足够长，很快它的生命结束在了木棍下，看着淋漓的血，没有感知到自己的残忍，三下五除二，我褪去了它斑斓的皮，撕下它矫健的腿，涂了点盐，我就把它放进了锅里，不久蛙腿的香味就出来了。吃过一回，才知蛙腿的鲜美，可惜没有那么多随时自己送上门的青蛙，更多时候要自己去找。

　　于是晚上我准备了手电，之所以选择晚上，是因为在白天，青蛙的跳跃迅捷，倏忽之间它可以从这根芦苇到那根芦苇上，要追上它们除非自己也长了飞腿。晚上，用手电筒对准青蛙照，它会傻乎乎地看你，然后判断它可能潜逃的方向，把一个塑料口袋支好，它一跳刚好就进入了罗网，很快扎紧了袋子。靠这种方法，一晚上不知要逮多少青蛙。它们为聒噪付出了惨重的代价，也许心绪不宁，那时吃青蛙没有丝毫的愧疚，现在我们认为青蛙可以捉害虫，可那时我觉得整个平原似乎都要陷落了，所以我就不知道留着青蛙能干什么，只有捉来吃，现在想来似乎是为自己找借口。

　　我们不知烹吃掉了多少只青蛙，但是那鸣叫声依然故我，我那时的失眠和父母一样，每次睁开眼睛，总会看到煤油灯的暗影里，母亲长吁短叹，父亲的旱烟烟雾缭绕。我问妈妈，怎么还不睡呢，妈妈总说青蛙叫得太厉害。

　　其实怎么能怪青蛙呢，人的愁苦更多时候来自无奈的生活，天空是灰暗的，人也是压抑的，没有因为我逮了青蛙家里的空气就改变了点，那场大雨把青蛙布置在我们周围，更把许多意想不到的事给催生了出来。

　　唉，那些无辜的青蛙。

　　二、飘着煎鱼香的村庄

　　奶奶说她活那么大年纪从来没在平原上见到那么多的鱼；邻居毛利说他看到四脚的鱼了，它们附在玉米秆上，大有向上攀援的势头；小叔也说他看见玉米地里的鱼一排一排很整齐地游动，像仪仗队……那些天我听到的都是关于鱼的怪事。天上突然来了一些鱼，让经历惯了干旱的平原人有点惊恐，仿佛面对神示的篇章，不知怎么解读才算合理，鱼是怎么生出来的呢？你说是从龙宫里来的吧，老年人们普遍认为龙王怎么舍得把鱼给派下来呢，面对这么多贪婪的人，鱼不是要遭劫难了吗？因为人吃鱼是天经地义的。刚开始时我们还是有所畏惧的，因为奶奶和毛利他爷等老人们说这鱼有问题，不能吃，神鱼怎么能随便入肚呢！但是只要有人开了头有什么不能吃呢？反正在大雨连绵的日子里胃里刮不出二两油来，青蛙也吃了，鱼更不在话下了，于是对鱼大开杀戒也是必然的。

　　很多天没有下地了，大雨淋湿了每一个人的希望，靠天吃饭的村民们觉得连天也靠不住了，旱时你祈求老天降点雨吧，老天弄个毒辣的太阳不断地敷衍你；你想晴天了，再怎么说把麦子种下去啊，来年才有希望，可老天啊，使劲地下，这龙王爷啊哭起来没个够！所以人们总是猫一样蜷缩在家里。

　　突然有那么一天有人在村子里大叫：“不得了啦，玉米地来了很多鱼！”这一句话恰似惊醒了梦中人，于是人们踏着泥泞往地里去，不是为比谁家地里的鱼多，而是为了证实说这话的人，是不是在胡诌，这很像发高烧，说这话的人是不是在家里憋太久脑子糊涂了，出现了幻觉？几乎全村人都出动了，就连卧病在床的瘸子老张也挣扎着起来了，他卧病在床这些年基本不问世事了，儿女的事他问不了，也懒得问，吃喝拉撒全在他那阴暗的小屋子里，好在儿女孝顺，一日三餐还是准时供应他的。有人说玉米地里都有鱼了，这等奇事老张觉得不去看个究竟会死不瞑目的，于是他拖着残腿病躯硬是挪到了地里。看过之后老张说，估计要天下大乱了，开始许多村人听了很是恐惧，仿佛战争的阴霾要笼罩在我们头上一样，但是又觉得天下大乱和玉米地里的鱼有什么关系啊，可还是忍不住问老张，这“天下”指哪儿？老张说这还用问啊，肯定是全国了，有人就说老张，你不要危言耸听，你倒活不了多长，我们还要好好活呢！你这瘸子唯恐天下不乱，几条鱼看把你吓的，看你那熊样！还好不是文革时，乱说话要坐牢的！老张也不申辩，仿佛一个病中修炼成的智者，又挪回去了，几条小鱼终成老张的梦魇。

　　隔不久老张就死了，死得有些离奇，很多人都说是看了鱼后整天感觉精神恍惚，从此几乎不出小屋半步。天下也没有像他说的那样大乱，一切如常。老张毕竟不是那个能掐会算的法国预言家。

　　但是很多人开始研究鱼的来源，是天上掉下来的吧？说不通，以前下雨怎么就不见鱼呢？有人说这鱼是草变的，不然怎么叫小草鱼呢？更有人说这水多了，地上就长出鱼来了，但是有人就说了，可那么多鱼苗哪来的啊？这一推理和先有鸡还是先有蛋的命题一样，很折磨人的，于是村里人也就没兴趣天天围绕鱼从哪来探讨了，因为最终探讨出来是从天上来还是草生的都是一个理儿，它们的名字还是叫草鱼。

　　老张这“预言家”也死了，来了些鱼也就理所当然该进肚子了，于是很快村里就飘起煎鱼的香味了，反正闲着也没事，每个人都去捉自家玉米地里的鱼，地里的鱼很快捉完了，怎么办呢？人们开始把视线投向沟渠，平时干涸的沟渠里这时也是游鱼穿梭，在浑浊的水里居然时不时露出背脊来，很多人认为这鱼疯了，居然敢露面和贪婪的人较劲。其实不是鱼疯了，而是实在太多了，仿佛在水底太挤，需要来水上透气一样，于是很多鱼自然被轻而易举的捉到，然后成为餐桌上的美味。村里人想尽各种办法捞鱼，后来不知谁说这路这么难走，捉鱼还是辛苦的，怎么不看看村子周围有没有鱼呢？这番话得到了大家的赞同，是啊，怎么就舍近求远呢？于是村人一窝蜂似的撤回村里。

　　在芦苇丛里果然看到鱼了，跳进塘子，甚至能感觉到鱼在打自己的腿，实在太多了。但是怎么捞？旱惯了的平原上根本没有网，平时谁备那玩意啊，派不上用场嘛。许多人又在思考怎么把池塘里的鱼捞上来，把水抽干了来个底儿朝天是不现实的，因为雨还在随时下着。最终不知是谁发明了一种简单易行的捕鱼方法：那就是拿个小盆儿，用塑料纸蒙了，扎紧后，在上面弄开一个洞来，里面放上点馍（馒头），没诱饵这鱼不是傻冒，不会轻易钻进来，然后用线拴起，扔进水里，远远地拉着，静静地守株待兔，看鱼进去的差不多就很快拉上来。我们往往在水色清亮的时候采用这种方法，屡试不爽，和支个筛子撒点粮食捕雀一个道理。开始很多人在怀疑这方法的可行性，试验结果却非常理想，一次性可以捉十几条小草鱼，后来有些人有点不满足了，发展到用洗脸盆来捉。

　　全村人感觉都在捉鱼，有人说老天爷不给咱吃粮食了，你看赏赐了些鱼给我们，是用来平衡我们失去平衡的心，此处失去，彼处得到。而今想来似乎是这个理，冥冥之中的神仿佛在看着众生。这不由得让我想到了青海湖，据报道青海湖在五六十年代全国饿殍遍地的时候，鱼特别多，青海不说了，甚至连青海相邻省份的许多饥民都纷纷到青海湖边安营扎寨，捕鱼为食，那段时间青海湖的鱼特别多，但是过了饥馑年代，湖里的鱼很快就减少了，有人因此说青海湖是神湖。联系到那时的村庄，我一直在想，冥冥之中这是偶然还是必然呢？那场百年不遇的大雨，让村民们损失了很多庄稼，却又饱尝了鱼这样的美味。

　　那些鱼注定要活到我们的记忆中了。几乎所有的鱼在大水消退后很快遁得无迹可寻，很多的沟渠和池塘干涸了，但是煎鱼的香味似乎还驻留着，那场大雨是带来了一场灾难，但是也许就是因为鱼来到餐桌上，我们的记忆中留下了一丝美好。

　　三、祸起断墙

　　雨下得让人有天塌地陷的感觉，不知多少人都在说这地怎么越踩越软呢？泥土像软软的面，脚陷进去几乎拔不出来了，就像一个人被吸进地里去，身体虚弱得就想坐在地上喘气，大雨把人泡得虚弱而浮肿像馒头，却长了一层厚厚的霉烟。水乡泽国一样的平原让干旱惯了的村人开始时有些许的兴奋，天降甘霖嘛，但是长久地下，没个晴的时候，人就绝望了。于是因为一截断墙，两姓之间的战争就爆发了，达到了剑拔弩张的程度，一段残墙差点成了村里的“萨拉热窝”，本来是两家人的事，最后变成两个姓氏家族之间的斗争。

　　村子不大，张姓和吴姓两大家人，杂姓就姓王的一家，好像很多年前从外地迁来，平时王姓人家在村子里很受气的，不敢大声说话，屈居在村子西南角的老槐树下，平时张姓和吴姓之间的争斗，那王姓人家好像就是一个冷眼旁观者，坐山观虎斗，但是他们家因为人丁不旺也不敢奢望当什么村领导之类的。

　　大雨把张孬和吴六两家的墙给淋倒了，大雨天，而且是百年不遇的大雨的日子里这事说来稀松平常，但是偏偏牵涉到了一头猪和一棵树就变复杂了，这墙本来是张家和吴家一家一半筑起的，筑时就没考虑到以后的事，墙倒了，张家筑的那段倒了，倒时砸死了吴家的猪。吴家就说张家的墙属于豆腐渣工程，叫张家赔他家的猪，两个女人站在断墙边，吵得天翻地覆慨而慷啊，张家说，这墙又不是我们推倒的，要赔你找老天爷赔去！吴家女人说，这什么话，墙是你家筑的，叫我们喊天赔，亏你家说得出，什么无赖啦等脏话在两个女人吵架中就蹦了出来，女人之间由吵而打，真的十分恐怖，最后直到披头散发，张家女人的衣扣被扯掉了，吴家女人的脸上留下了几道血痕；张家女人给男人哭诉，吴家女人向丈夫诉冤，这两家男人的火可是蹭蹭往上冒啊，这可是两家的尊严，男人不都是有尊严的嘛，我张孬怕过谁！那吴六想，我姓吴的顶天立地一男儿，假如自己的女人都保护不了，还算男人啊？！

　　于是两个男人大战一场，鸣金收兵，又是各有伤残，吴家的猪张家抵死不赔。这事没结果了。突然间就扯到了那棵树上，那是一棵笔直的槐树，但是长错了地方，它别处不长，偏偏长在了两家的墙中间，其实这墙倒了也是因为这棵树，因为把树种在中间，那雨水顺着树往下流淌，就把墙泡松软了，不倒才怪。一棵树长在两家之间，墙没倒，谁打主意都是白搭，你不可能把墙拆了，砍树吧？不然张家想拿树来解几块板子，吴家则想拿树来给闺女做嫁妆。

　　现在墙倒了，树生生裸露了出来，猪的事咱先摆在一边，吴家说这树是我爷爷栽的，张家说证据呢？我还听我爷爷说，这树是他栽的呢，两家的爷爷都不在人世了，这死无对证。公说公有理，婆说婆有理，吵得嘴干舌苦，没结果。两家人看看凭四张嘴无法得出结果，吴家的猪没有人赔，张家认为这树应该属于自己。于是找两家的长辈，相当于各自的族长，于是为所谓的族里尊严和利益的争斗就这样开始了，那时我很小，我总觉得怎么丁点的事情会引发一场大战，我心里很怕，爱看热闹的我们此刻都没心思看什么热闹了，因为自己的父母也在这争战的行列里。