故土之秋天的记忆

　　妈妈说：“立秋了，在咱老家寸草该结籽了。”

　　我知道，她老人家又在想念家乡了。其实，我也很想。

　　平平整整、四四方方的这个小村，坐落于华东平原的北边，村人们沐着日升而作，伴着日落而息，已有上千年了。而我，在这个小村里度过了几年懵懵懂懂恍如童话般的时光，我一直是这么认为的。虽然短暂，却是那么的让我留恋，我时常不经意间回顾起她来，回顾起我最喜欢的秋天。

　　秋天的记忆，之于我尤为深刻。秋天来的时候，秋叶变黄了，秋草变香了，秋收便如约而至了。这个季节，闪闪的金黄成了小村的装饰。你看，黄橙橙的玉米棒子，一筐一筐的堆在田间地头；熟透了的黄里透红的苹果缀满枝头，飘逸着诱人的果香；一排排挺拔的白杨树，仿佛被检阅的士兵，威风凛凛，列队昂首；那十里芦苇荡，在秋风里浩荡着；那黄黄的高粱杆，红红的高粱穗，如燃烧的火炬，璀璨成一片。秋的收获，催着农人们晨起暮归；秋的丰盈，使得农人们笑颜如花；秋的味道，氤氲在我童年的心房，阵阵的浓郁芳香……

　　一、那时秋收

　　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”我极喜欢刘禹锡的这首《秋词》，它道出了秋天的壮美与浩荡、秋天的丰盈与收获。秋收在农民眼里就是收获，就是喜悦，就是希望。之于我而言，秋天就是最美的童话，长在田野里的一幅丰盈的童话。

　　我记忆里的秋，是上世纪七十年代的秋，那时还没有包产到户，农民们还都是公社社员，收获的农作物还是集体所有、集体保管、集体分配。秋收的时候，每天大清早，大人们总是把收割的镰刀等工具在石头上磨得铮亮，然后把黄的玉米、红的高粱、绿的豆子等农作物收割回来，放到大队的场院里，一样一堆，堆得像一座座小山，然后再按照各家各户的工分多少来分配。农民们每天望着这小山似的收获，心里喜滋滋的，再累也不觉得了。

　　那时，爸爸在南方工作，妈妈每天都忙到天黑才回来，姥姥每天把饭做好放在锅里热着，等妈妈回来一起吃。小孩子晚上困得早，姥姥总是先把玉米棒子烤熟了让我先吃，那浓浓的烤香味，到现在我都记得。妈妈回来吃晚饭的时候，我早已经睡着了。

　　那时秋收，大人们都很辛苦，肩挑背扛的，从早忙到晚。妈妈经常是累得吃完饭倒头便睡，都无暇顾及我，都是姥姥忙前忙后照顾我。由此，我跟姥姥的感情特别好，姥姥也特别地疼我。

　　秋收再忙，小孩子自是不用管的，整天无忧无虑地跟在大人身后瞎跑。妈妈在集体的田里忙，我就跟着姥姥到自家的自留地里忙。我自小是个极安静的小孩，姥姥自己忙着自留地里的活计，我就在旁边自己玩。有时可以追着一只蚂蚱来来回回跑半天，有时蹲在地上逗着一只肉墩墩的虫子，与之呢喃私语，有时又会帮着姥姥掰玉米棒子，有时又会去逮几只蝈蝈，晚上放在窗台上，伴着蝈蝈的鸣叫惬意入眠。反正，秋天的田野上，满眼都是乐趣呢！

　　二、九月入学

　　秋天的记忆里，有我永远忘不了的第一次走进学校的日子。我记得阎维文的一首歌《母亲》里有这样的歌词：你入学的新书包，有人给你拿……这个人就是娘，这个人就是妈……”

　　真是这样的，妈妈的针线活特别好，我的书包是妈妈一针一线缝制的。那时的生活条件都不好，舍不得花钱去买新书包，妈妈就用爸爸单位发的劳保手套，是白色帆布的那种，拆了几只，又细细地裁剪了，用手工缝在一起，然后又用红布剪了一个五角星贴在上面，做成了一个特别漂亮的书包，令小伙伴们好生羡慕和嫉妒。这个书包也一直陪伴我到小学毕业。后来长大了，书包小了，就不再背了，但也没舍得扔掉，如今成了我珍贵的“文物”。

　　我的第一位老师是一位三十五六岁的中年女教师，那时教师稀缺，算数和语文都是她一个人教。虽然她只教了我两个多月我就随父母去了南方，但是我对这位老师记忆深刻，到如今我都记得她的名字，记得她的模样，记得她说话的声音，悦耳动听，不紧不慢，像潺潺溪水。在我的眼里，她是一位温柔、多情、恬静的中年女子，虽然缺少了几份年轻生命里涌动的激情，也失去了几份热烈的眼神，但骨子里流露出的淡雅、安静，就像秋日的天空，散发着另一种独特的气质和韵味。

　　我的拼音是她教会的，至今打字都是用的拼音，而不习惯用五笔；她教会我的第一个汉字，是我的姓，然后是我的名字；她教会我读的第一课是《我爱北京天安门》。

　　她经常夸我字写得好，每每上课，她都会把我的写字本展示给其他同学看，鼓励大家好好练字。因此，我永远忘不了上学的那第一个秋天，永远忘不了我的第一位老师。后来，离开家乡去向她辞行的时候，她拉着我的手嘱咐我好好学习别忘了家乡。

　　在时隔40年后的一个秋天，我重新踏上了家乡的土地，我第一个想去拜访的就是我的老师。她虽然已是近80岁的老人，我惊讶，她依然记得我的名字，依然记得我是一个恬静的女孩。

　　那一刻，我的耳畔响起了那首《父老乡亲》：“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音。一声声喊我乳名，一声声喊我乳名……”

　　三、如今秋更浓

　　人到中年，思乡之情便越发的浓了。在2019年的国庆节，我重新踏上了家乡的土地。

　　这个季节，南方还是一片肥沃的绿野，而北方已是晚秋了。庄稼地里早已被收得干干净净，只有路边的白杨树还依然整整齐齐地屹立着，任凭秋风萧瑟，任凭绿意褪成金黄，打算用最后的一抹亮丽，来绚烂着北方原野的浩荡。

　　村里则是另外一番景象，宽宽的柏油公路上堆满了金黄色的玉米棒子，铺展得像两条金色的大道，从村里一直蔓延到村口。人们正忙着把已晒干的玉米堆到圆柱形的粮仓里，高高的，满满的，黄黄的，喜煞人！

　　进去亲戚家的院里，同样是满院子的收获。在靠近院墙的地方有一个小菜园子，绿油油的蔬菜生长着，那菜绿的可人，还没吃，就已闻到了青菜的香味了。枝叶繁茂的柿子树上缀着橙黄的柿子，一串串的，压得树枝弯弯的，都拖到地面上了，真的是果实累累啊！冬枣树结满了枣子，虽然还是青青的，摘一颗放在嘴里咬上一口，甜甜的，脆脆的，好吃着那！一群群的麻雀叽叽喳喳地凑着热闹，也不怕人，肆无忌惮地在树枝玉米间跳来飞去的，唧唧地欢叫着不亦乐乎。进到屋里，一应摆设如城里一样，整洁有序。他们高兴地告诉我，现在的农产品都是网上交易，方便快捷又省事。

　　在后来的几天里，亲戚们轮流开车来接我们去吃饭，那份浓浓的乡情暖暖的，让人感动。在走亲戚时经过的每一个村子都是丰收的场景，有很多农户，村里的路面已晒不下那么多的粮食，就把玉米棒子放到村外的公路上去晒，一路一路的，恍如一条金色的长城，望不到尽头。

　　正如陶渊明诗里写的：“仰望东户时，余粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。”改革开放后的农村经济迅猛发展，有大部分农家都已经买了小轿车，田野里奔驰着各种农用车，平原的大地上，农民早已脱离了肩挑背扛的农作时代，走上了现代化的康庄大道。

　　真的是日新月异啊！时隔多年，农村的景象已不再是我记忆里的从前了。虽然从媒体上有看到了这些变化，但当亲历其中时，感受的确是不一样的。翻天覆地的变化就在眼前，令我震撼，令我惊叹！

　　这样的秋，是殷实的，是富足的，是厚重的，是祥和的，是忙忙碌碌的快乐，是自给自足的幸福！