高考的父亲

尽管我一再地坚持，父亲还是放下了手头的事情，在高考的这几天来陪陪我。我知道他想说，他抱歉这三年来不能时时刻刻在我身边鼓励我支持我，但他不会说，而我也当然知道忙碌的父亲是很难抽出时间来陪我的。　　　　父亲生在农村，长在农村，是个地地道道的农民。他每天起得很早，把牛羊牵到离家不远的河坝附近。在六月的这个时候，草大概在疯长，牛羊们能吃个饱。我也曾跟父亲放过牛，沿着河流是碧绿的草地，草地上有分散的牛羊，头上是一片茫茫的天空，我跟父亲走在草地里，哪感觉很轻柔，像棉花糖一样的味道，但已经成了久远的回忆了。　　　　按照先前的约定，六月六这天他就会来。早晨，熟悉的摩托车声响起，我闻到了父亲的气息。他很快地就进了房门，见着了我，张口就问我吃饭了没有。我点点头。父亲特意剃了个平头，刮去了多余的胡须，皮肤仍一如既往的黝黑，黑是最淳朴的颜色，包罗了万象正象征着父亲。尽管他悉心地做了打扮，五十多岁的父亲脸上再也不能流露出年轻的血色来了。几天不见，又觉他苍老了许多，目光显得格外的浑浊。他常说要供我上完大学。　　　　父亲闲不住片刻，转身就离开了，只剩下枯瘦的背影还停留在我的脑海里，这是熟悉又陌生的背影。记得从前，他送我上完车后，就这样默默地离开，我打开车窗目送他远去，直到看不见他的背影，听不见车的轰鸣。这些年来，父亲渐渐地老去，他的老去就像这渐渐消失的背影一样无法挽留也无可奈何。　　　　深爱着父亲，我也不会说，又害怕着跟他站在一起。年龄和阅历是一条长长的河，在某个不知名的时空里已经把我们分开，然后也许在另一个不知名的时空了，等这条河流干，我们就能再见面。在父亲走后，我也转身离开。直到中午，他还比我晚回来，手里提这个西瓜，浑身是汗，憨笑着，他对我说：“找得差点迷路，终于给我买到了，这西瓜是我特意挑的，好吃。”我连忙切开西瓜，果然，红壤，香甜可口。　　　　父亲还为我张罗到了到我在哪间教室考，顺着他给的位置，我很快地就找到了。此时已经到了下午。回来后，见着了父亲，他很开心地说要请我吃大餐，我不语，我最近的胃口一直不好，他显然注意到了，父亲打肿脸充了一回胖子，但我知道他很开心。父亲吃完还要回家，家里的牛羊还需要他照顾。黄昏时分，他终于要离开了，视野里一辆破旧的摩托车载着一个孤独的老人驶向夕阳落下的尽头。我抑制住满心的感动，拿起手机悄悄拍下了这一幕。他说明天又要赶过来，我知道。　　　　第二天，五点多钟，就听到了摩托车的轰鸣声。又是问我吃什么早点，又是问我考试的文具准备好了没有。我胡乱的应了声，便出去晨跑。正面东方，我看到一轮旭日正冉冉的升起，热情洋溢，是光明，是温暖却不能靠近。　　　　到了要进考场的时候，像其他父亲一样，他把我送到校门口，只见父亲疲惫的身影在人群中闪烁。　　　　其实我多想说，这条路很短，你本不必来。