泛黄的旧光阴

　　这是一间很老的房子了。

　　屋前有一棵樱桃树，每年春天，她都要美美地打扮一番，白色的小花在枝头顾盼生姿。

　　若是在以前，老人会静静坐在窗前，隔着玻璃，欣赏樱桃树在风中轻轻摇曳的白色花朵。大花猫在温暖的炕上慵懒地打着瞌睡，任凭大束的阳光撒在它绸缎般的身上。屋子很静，静得只能听到那老钟的钟摆来回摇晃的声音。

　　老人不能自由走动，她的腿很久以前意外地骨折了，儿女们带她去医治过好多次，但老人年纪太大，只能架着拐了。平日里，她就坐在炕头上，偶尔会有年龄相仿的老太太来和她聊聊天，说说近日里外面发生的新鲜事。

　　老太太们回家时，老人总会说再多待会吧，家里又没什么事儿要忙。与其说是客套话，我倒宁愿理解成老人的孤单不舍，她希望有人陪。

　　屋子里的陈设很简单。几个老旧发黑的柜子，漆皮已经开始剥落，但却纤尘不染。旁边立着一个胆瓶，瓶身是一幅古代仕女图，瓶子的边缘被磕掉一点，不免使人联想到沧桑，瓶子里歪歪斜斜地插着两个鸡毛掸子，鸡毛黑得泛着绿光。

　　挨着炕头的是一把极为简单的八仙椅，甚至都称不上八仙椅，总之是一把很老的椅子。小时候我们会站在上面走来走去，或者跳上跳下，把那老掉牙的椅子弄得咯吱咯吱响。这时老人便会大叫制止我们，小孩子总是很淘气，老人与其说是怕我们摔倒，不如说是心疼那把椅子。人老了，总是会对那些老物件情有独钟。

　　墙上贴着年代久远的挂历，上面是那个时代审美下的美女，眉目含笑，在淡淡一层尘埃下述说着往日的辉煌。

　　屋子的门是两扇老式门，两扇门中间用一块长条小木块做门栓。每逢过年，老人会在门上贴一张财神爷的年画，求财神保佑新的一年风调雨顺。旧时的农村老人普遍相信鬼神。

　　每年樱桃果实还泛着青时，就已经受到我们几个小孩的觊觎，每天去看好多次，恨不得果实立刻就成熟，也生怕果实抢先被别人摘去。终于，等到樱桃成熟，几个小鬼迫不及待地摘起樱桃，颇有一番八国联军疯抢圆明园的阵势。

　　玩归玩，几个小鬼还不忘给老人送去一些，老人推辞着不吃，最后还是笑盈盈地尝了一颗，嘴里还念叨着，太酸了，此后就不再吃了。大概老人都怕酸。

　　老人的老伴儿走得比她早。以前两个人坐在两个炕头，每天就算不说话，静静看着也是个伴儿。老伴儿这一走，只剩她一人孤零零的坐在炕头了。想找个人说说话，看着空荡荡的那炕头，老人心里想必是很凄凉的。也许，这就是老人爱猫的缘故吧。

　　我们几个小鬼不时去那打打闹闹，倒也给老人带去不少欢乐。

　　时间很残忍，老人偶然听到常陪她聊天的老太太离世的消息，老人很平静，就那么静静地坐着，仿佛毫不在意时间残忍的安排，抑或是早有预料。

　　老人子女很多，平日都出去干活，没有时间陪她。老人和其中一个儿子住在一起，儿子儿媳都出去，老人大部分时间都是自己。

　　她偶尔会拿出几张老牌，自己玩玩，有人拜访时，她就笑称自己只是瞎玩而已，然后把牌整理好，用小手绢小心翼翼地包起来，虔诚地样子仿佛里面是珍宝。也许那是老人唯一可以解闷的东西吧！

　　老人有一个大烟袋，以前见她抽过一两次，自从不能走路后就没再抽过了。

　　老人饮食很清淡，吃饭从不贪多。她偶尔也会抱怨儿媳做的饭不合胃口，传统的老人身上对儿媳挑剔的基因总是很强大。儿媳受到埋怨通常不说什么，对待一个高龄老人，每个人都会理解的，更何况她腿脚不便。

　　后来老人生病了，据说是肺病。她的儿女都赶来看她，带来好多水果，只是她已吃不下。

　　老人走的那天晚上下了很大的雪。第二天，天地肃穆，整个世界很安静，除了低沉的哀乐和儿女的哭声……

　　时隔多年，再次来到老屋，屋子里依然很静。那钟那柜那画，都在，那把旧椅子和花猫，早已不知去向。

　　窗外，那棵樱桃树在一场雨中被雷击得奄奄一息，几朵可怜的白花挂在枝头，早已失去往日的风韵。