归思

　　一、

　　每个女人心中都有两个故乡，一个是生她、养她的原乡，一个是后来扎根的地方。长大了，就注定要远行，但是无论离开有多远，原乡始终是亮在心头最明亮的一盏灯，因为那盏灯火里有着最深的牵挂，有着最美的回忆。

　　三叔打来电话，说堂妹腊月24结婚，叫我们回去玩。这些年，回家的日子屈指可数，倒不是没有念想，只是因为害怕去碰触心底深处的某些东西。父亲独自一人守着老家那幢破破旧旧的房子，如今，时光老了，父亲也老了。

　　一大早，一家人就往老家赶，公路上，那一道道拐，那一座座山早已经深深地印刻在了记忆里，某些东西，随着这些熟悉的事物在心底蠢蠢欲动。车子在公路上行驶着，眼睛不停地看着车窗外的风景。以前回家要花上2个小时，如今一条新公路瞬间将这份距离缩短了。看着公路两边崭新的楼房，看着宽敞的马路，心中不由得为家乡的变化而开心着。

　　车子很快驶进了乡村。如今，村子被规划为新农村，换上了新颜，那些矮小的土屋、瓦屋，早已经被一幢幢明亮的新房取代了。早年泥泞的乡村公路早已经换上了水泥新装。此时，它就像一个睿智的老人，正暗自打量着我们这群归人。不知道在它似曾相识的眼眸里，是否还记得，早些年，那个扎着马尾的黄毛丫头，穿着胶靴，背着书包，在这条路上每天来来回回奔跑着，往返于学校和家之间。就是这样一群孩子，在时光的深处，每天不知疲惫地跑着、闹着，跑着跑着，时光远了，孩子大了……

　　公路的两旁，地里的油菜时不时点缀着冬的荒芜。我发现，许多的地里，新修了不少的房子。有些地空着，地里长满了野草，野草失去了绿色，风一吹，枯草随风摆动着，不小心就触痛了我的心。这些年，我的脚步时不时踏上这片生我养我的土地，每次看着乡村的变化，看着地里的风景，那些潜藏的心事，总是被不经意地勾起。

　　乡村越来越美丽了，但却少了些原风景，地里也越来越荒芜了。外面的世界，吸引着越来越多的人走了出去，有的走了，又回来了，修房、买车，却不在种地了。有的走了，就不回来了，寻了新的根扎了进去。乡村就像一个老人，越来越沉默了。偶尔从农家传来的狗吠声，似乎也少了一丝以往的气势。

　　车子一直开到三叔的院子里，下了车，一股寒气扑面而来，忍不住将围巾紧了紧。新修的楼房一溜儿排开，高三层，分外敞亮。早些年的竹林依旧还在，风一吹，沙沙地响，似乎忆起了我这位故人，正兴奋地张开双臂和我打着招呼。

　　院子里早已经搭起了棚子，人声鼎沸，喇叭里唱着喜庆的歌。见有人来了，执事人赶紧迎了出来，一边走一边扯开了嗓子，来人喽！倒茶啦！说话的档口，执事人拿了烟就给来人一一递上。男的、女的都递，这是礼貌。遇见不抽烟的，双手轻轻一挡，不好意思，我不抽烟。

　　三叔见我们来了，忙招呼着进屋烤火。木质的烤火盆还是记忆中的模样，盆里燃着木质的炭，炭火的热度与冷空气撕扯着，人们围着火盆，吃着瓜子、唠着家常。鞭炮声、笑声，交织一片，让乡村分外热闹。

　　开席了，帮忙的人扯着嗓子吆喝着，没吃饭的客人请吃饭啦……于是，众人就围着圆形的桌子坐好。一桌8个人，这边人做好了，那边帮忙的就得上菜了。这些年，乡村的生活好了，桌子上的火锅从一个变成了三个，两个干锅，一个汤，荤素搭配着。以前到家户人家吃酒，人们总会找自己觉得最好看的衣服，小孩子穿口袋的衣服，好装瓜子、糖果。吃饭时就像打仗一样，桌子一转东西就没了。现在人们生活好了，不缺吃不缺衣服，但是却总觉得缺了点儿以为的味儿。

　　二、

　　山间的风轻飘飘地钻进了院子里，仿佛在偷窥着人们的喜悦。吃完饭，没有离去的客人围着火盆，拉着家常。有的客人则自顾自地回家了。妹妹说，父亲来了，叫我们吃了饭就回去。于是，我们辞别了三叔，往家里赶。三叔的家离我们家不远，开了车不到10分钟就进了村。往我们家去有一条小路，我们只能将车子放在舅母的院子里。

　　舅母正在水池边洗着拖把，我叫了几声，她才反应过来。岁月染白了她的发，皱纹爬上了她的额头，曾经那个精明能干的她如今也被岁月压弯了腰。看见我们，舅母忙扔下手中的东西，招呼着我们进屋。看着舅母的背影，我似乎可以听见时光走过的声音。

　　我们都只是岁月里跋涉的行者，谁也无法拒绝老去。早些年，舅母就是村子里务农的好手。那些年，我们家中清苦，父亲一人拉扯我和妹妹，近点的亲戚就只有舅舅一家了。舅舅惧内，对于我们家中的情况从来都是不闻不问。虽说年幼，但我们也心知肚明，所以即使再怎么困难，我们也不会去舅舅家的。如今，看着眼前老去的舅母，心中所有的疙瘩都解开了，除了感叹时光无情之外，更多的是对于一个老人的怜惜。

　　故乡的茶，更香；故乡的水，更甜。接过舅母倒的茶，就感觉一股清香扑鼻而来。茶叶在水中舒展、浮沉，透出一丝绿意，带着故乡的气息扑面而来。喝着茶的功夫，舅母又忙着要找吃的，我们忙拒绝了，说父亲在家里等我们。舅母见我们执意要走，也不再挽留。

　　路，还是那条小路。小时候，来来回回丈量了无数次的小路。这条路一直通往我们那孤零零的家，平时除了父亲维护小路，就没有人维护了。道路被父亲加宽了不少，都是用石头围着田坎一点点砌起来的。走在小路上，我似乎可以看见父亲一个人搬动石头忙碌的身影。

　　这些年，路越来越宽了，可父亲却将日子过得越来越窄。父亲总是拒绝着我们的靠近，每次回家，我们精心挑选的东西他都不要，我们给钱也不要。有时候欢欢喜喜地回来，然后伤心地离开，搅得心里伤心，即牵挂着，又胆怯地不想回来。

　　父亲还没有回来，屋子锁着的。梧桐树下，妹妹离家时栽种的兰花依旧郁郁青青，让萧条的冬天多了一丝暖色。菜园子里，父亲种的白菜包得严严实实，枯萎的玉米杆，在寒风中瑟瑟发抖。院子里，那年栽下的桂花树已经碗口粗了，风一吹，枝叶沙沙地响着，仿佛正在为我们的归来开心着。院子的栏杆上，父亲种的仙人掌、仙人球长得十分的茂盛，密密匝匝地挤在花盆里，将那抹暖色传递给我们。

　　屋子老了，木质的门早已经褪色，灰白的纹理中，似乎在诉说着岁月的沧桑与寂寞。墙角，青苔正肆无忌惮地生长着。屋檐下，几张蛛网在寒风中荡着秋千，那一张张网若一缕愁，一下子将我的心网住了，生生地疼。

　　三、

　　父亲回来了，推着摩托车。我叫了一声爸，他应了，看得出他今天的心情不错。父亲一直在外跑车，屋里一年四季几乎都锁着，每天只有天黑了，父亲才会回到这里。烧一壶水，泡上一杯茶，打开电视，然后任凭电视里的声音吵吵嚷嚷一直到天亮。