北京，关于两团体的记忆

　　正如一位友人所说的那样，1993年是我们生命里一个重要的年份。那年秋天，我因为一篇征文的获奖参加了《女友》杂志举办的笔会。就在那次笔会上，我认识了一对北京夫妇，男的我叫大哥，女的我叫大姐。

　　自此，北京在我的记忆里便成了两个人的存在。

　　那时的我，年少轻狂，怀揣梦想，一腔热血总难凉。用当下的流行语说就是：“世界那么大，我想去看看。”

　　同样也是一个秋天，我不顾父母的劝阻，作别黄土高原，毅然北上。然而，当我将疲倦之体置于恢宏亮丽的西客站的那一瞬间，就像一只泄了气的皮球似地瘪了下去——北京太大太大，而自己却是天地间的一粒尘埃，遇风便倏忽消失，无迹可寻。

　　整理了一下思绪，我给大哥打电话，他让我呆着别动，即刻来接。然后，我就蜷缩在一个不起眼的角落里一动不动了。

　　好久好久，我听见一个熟悉的声音叫着我的名字。是大哥！我应了一声。大哥看见我，气喘吁吁地说：“哎呦，老弟，你要累死我呀，我的嗓子都要喊破了。你不会在广场上转着找一找吗？”

　　“你让我呆着别动的……”

　　“嗨，你可真行，你说你呆到角落里我能找见吗？你就不能呆在出站口吗？”

　　我只有白痴一样地笑。

　　大哥有些沧桑，但依旧掩饰不住我熟悉已极的英态与豪气。一上车，他就拨通大哥大，让我跟大姐、跟朋友们通话。我得知他承包了一家歌厅，昼歇夜出，忙于应酬，还替朋友打官司，招揽生意。原来，他是抛下一身事务来接我的。

　　这一晚，我睡在客厅的沙发上，大哥在地上铺了床单陪我。半夜，他忽地将我扒拉醒，递给我一支烟，问我父母可好，还看我习作的诗文，末了，他拍着我的肩膀，用坚定的目光看着我，说：“老弟，好好干，别让我跟你姐失望，你就是这世界的传人。”

　　凡是跟大哥有过一面之缘的人几乎都能记住他的豪爽和自信。“有事尽管找我！”他拍着胸脯说——这似乎就是他的“专利”。当然，听这话的人十有八九也热血沸腾了：这朋友，交了。

　　大哥毕业于北京第二外国语学院，留学日本，曾做过服装设计、律师、导游、翻译等。他善文善书；他深谙针灸之道，尤其痴迷挖掘、整理古代名医的医药名方，以致不少患者慕名而来；他能唱能跳能讲禅宗，好游三山五岳，雨里来，风里去，一腔亮色，一身尘埃，随心所欲不逾矩，深得人生之真趣。他不知疲倦，只是爆发，挫折只能磨砺他的灵感。我从未见他有懊恼灰暗之色，总是精气神饱满。每每起床，他都要精心地整理头发，打好领带，换干净衣裤，擦亮皮鞋。即使游玩，也是衣冠楚楚，潇洒干练。

　　大哥不喜食肉，滴酒不沾，只是吸烟凶极，无论坐、立、行、躺、卧，都在吞云吐雾。记得有一次去一个省级博物馆参观，门口竖着醒目的“禁止吸烟”的标志，而他刚进门便点了烟，结果是以管理人员的罚款告终。只要我与他一起，烟就不离嘴。有一阵子，他说要戒烟了，也劝阻我。可当有一次走上马甸桥时，他拿烟给我，说：吸吧，吸死得了。其实，大哥说这话是为了放松的。他陪我去天安门、北海、颐和园，陪我去吃烤鸭、火锅、打卤面……只要我有要求，他都满足。

　　大哥生得丰神俊朗，气宇轩昂，充满阳刚之气，却怀有一副菩萨心肠。在北京，他毫不吝惜地接济了一些流浪文人和艺术家——总是以极大地热情去帮助那些濒临绝境的人。我常想，他活着本身就是一个奇迹，勤于思而敏于行，崇尚生命的本源，崇尚天地境界，“万古长空，一朝风月”。

　　正是受大哥的影响，我才渐渐地由自卑趋于自信。

　　不久，大哥为我联系了一份医院护理的差事。在漆漆的夜里，我一直守在患者身边，双手合十，盼望佛祖能让其早点康复。而大哥教导的话就在耳畔萦绕：忍耐再忍耐，坚强地活着，生命永远在前方。三十多个夜晚，我大睁两眼，恪尽职守，终于换来了平生的第一份“收入”。

　　大姐在北京电视台做编导，钟情缪斯，嬉笑怒骂皆形于色。刚一见面，她劈头盖脸就是：“你可真够笨的，你不会打的过来呀？”我还没想出如何作答时，她又问：“你来北京有什么打算？”见我沉默不语，她继续发问：“你小小年纪干嘛老绷着脸？是谁欠了你的债吗？脸老这么绷着，总有一天我会得出病来的。太压抑了，我这个急呀，好像压着‘三座大山’似的。”我如坐针毡，脑中一片空白，脊背上冷风嗖嗖。她一边数落我，一边给我做饭。

　　其实，大姐是幽默的。一次，有人谈及某某找对象挑挑拣拣时，她说：“你说这人他都要娶巩俐成吗？”大伙直乐。还有一次，她上小学四年级的儿子说他长大了要造自己心目中的变形金刚，还要建银行，造钱，并对我说：“叔叔，要钱就开口，需要多少给多少。”她下班回来听了我的转述后，说：“这可不得了了，合着我生了一个小希特勒呀！”

　　大姐更是热情好客的典范。一次，邻居大娘对我说：他们夫妇认识的人忒多，家里老是出出进进的，像赶集一样。我也加入其间三天两头地窜。人人都可以将这儿当成自己的家，瓜籽、橘柑、香蕉、糖炒栗子等各样时令水果从无间断，只管尽情享用。宾客一来便指点江山，激扬文字，俯仰之间无不散发着帝都那不容置辩的霸气和气吞山河的豪气，谈笑间引得我洗耳恭听，为之广博学识赞叹不已，惊为圣贤。云里雾里地侃上一气后，宾客拍屁股走人，大姐拖着乏困的身子收拾满屋狼藉。问她烦不烦。她说：“没办法，我跟你大哥就喜欢往家里招人。再说，人活着还不是靠感情来支撑吗？等老了一回忆，多珍贵呀！”新朋旧友，她和大哥都笑脸相迎。“六合天地情为重，三教九流义当先”，这就是她的待客信条。

　　之后的日子里，每当我失魂落魄时，就吃住在大姐家。好几个晚上，她要我睡床，她睡沙发。我推辞，她说：“别磨叽，床太软了，我睡不踏实。”我的脚崴了，她给我抹红花油，并不无怜惜地问痛不痛。她还带我去拜访北京的一些作家和画家，当面求教。

　　大姐对我说的最多的一句话就是：“在北京别感到孤独，这里就是你的家，大伙都是朋友。”她总如母亲一般为我的衣食住行劳心劳力，让我这个羁旅之人心里总是暖融融的春天。

　　但是，大姐对我的怯懦终于忍无可忍，劝我到大街上自己去找活干：“你出来的目的不就是锻炼吗？我们能扶你一生吗？有一份顺利安定的工作不是害你吗？呆在自己的一角天地中，老是咸菜窝头、窝头咸菜，你知道烙饼、包子、饺子吗？你出来就是为了受苦，是火坑你都得往下跳——跳到底，看看究竟能深到哪里去。记住了，你自己的前程得你自己去拼！”

　　为了活下去，我真的豁出去了，几乎天天去大街上东奔西走，焦头烂额的。在饭店干杂工、在食品公司干包装、做家庭服务员……总之，能去的都去了。

　　万分煎熬中，我产生了与其在北京混吃等死还不如回家乡混吃等死的邪恶想法。一年后，我打了退堂鼓。

　　辞行时，大姐痛心疾首：“回家？回家你就毁了！”

　　回到家乡，愧意难消，无颜以对。慢慢地、有意无意地，我与大哥大姐的联系越来越少，后来就中断了。在流逝的岁月里，我以自己的方式拼拼挣挣，波澜不惊地活着。那些年少的梦想如同临街阳台上的菊花，早已零落一地。然而，每每安静下来，我就会想起他们，并在心里装上祝福。

　　几年前，我去北京为一家杂志组稿。大哥大姐得到消息后，不但邀请我到天通苑的新居里好吃好喝，还挽留住了一夜。我汇报了自己的生活和工作情况，他们说我成熟多了，也自信多了。虽然好多年未曾联系，但彼此的言谈举止还是那么合拍、感觉还是那么动人，就像从来不曾分开一般。

　　作家周德东与大哥大姐有过交往，说“他们夫妇都是好人”。

　　在我眼里，大哥大姐不仅仅是好人，他们还是智者，是仁者。他们为我点亮了一盏生命之灯，光明祥和，清净无尘。每当我遭遇挫折、身心疲惫的时候，就会看见这盏灯、就会想起他们给予的眷顾和关爱——灵魂里的杂质消融了，炽热的火焰从内心跳跃起来，顽强地、一寸寸地向负重的躯壳之外穿透……

　　编辑点评：

　　俗话说，在家千日好，出门时时难。漂泊在外的游子，独在异乡为异客，总会感到孤独和无助。如果有幸能遇上一两个朋友，在物质上给予帮助，在心灵上给予鼓励，情况便大不相同了。文中的“我”是幸运的，独自漂泊到北京，遇上了大哥大姐这两个好人。他们对我的关爱是无微不至的，他们给我的支持是不遗余力的，他们给我的鼓励是推心置腹的。他们让“我”这个独在异乡的游子，心里充满了阳光，感受到了爱的温暖，以至于若干年后，“我”对北京的记忆，主要就是大哥大姐这两个人。他们在“我”心中的印象，超过了北京众多的名胜古迹。文章语言朴实而生动，人物刻画栩栩如生，充满了正能量。愿大哥大姐及天下所有如大哥大姐一样的好人，一生都健康平安。推荐欣赏。