网络言情小说的前世今生

说到当下网络言情小说，理应回望上世纪80年代台湾言情女作家陆续进入大陆市场所引发的“言情小说热”。1963年琼瑶创作了带自传色彩的言情小说《窗外》，在台湾引起广泛关注，随后她陆续推出了60多部言情小说，被称作“爱情百科全书”，她的小说描绘了不同阶层、不同年龄、不同时代的形色各异的爱情，但对爱情忠贞不渝、有情人生死相许是其中永恒的主题。在琼瑶营造的颇具古典色彩的唯美氛围里，这样坚贞的爱情为现代人制造了关于纯真爱情的幻想。在琼瑶笔下的女性身上，爱情是她们生存的惟一目的，失去爱人和爱情就丧失了生存的意义。琼瑶书中的人物在恋爱之外的交际能力很有限，表现出普遍的遁世情结以及前现代社会的古典特质。　　当上世纪90年代的社会形态进一步走向市场经济之后，言情小说走出了纤尘不染的纯情时代。琼瑶热开始降温，岑凯伦、姬小苔、亦舒和梁凤仪等人的小说开始分割琼瑶的市场。言情小说走出琼瑶模式，开始了多姿斑斓的呈现。新一代言情作家笔下的爱情变得日用经济起来，女性没有机会表现出琼瑶世界中人物的柔弱和优雅，她们是大都市中的新型白领丽人，在与男人的竞争中毫不示弱。梁凤仪说：“不妨写出我们血泪交融的种种故事，以引起共鸣，好舒一口气。”同样，亦舒也会提醒读者：“只有不愁衣食的才有资格用时间来抱怨命运。”香港社会拜金主义生活准则制造了许多红颜白发老夫少妻的婚姻悲剧，因此，亦舒并不认为金钱会给女人带来幸福和欢愉：“我是怀疑有爱情这种东西存在的”。因此，上世纪90年代的言情小说不再是琼瑶式的爱情颂歌，爱情可以放弃、牺牲、买卖，爱情叙事与利益算计和商业活动相互融合。　　席绢20世纪90年代初崭露头角，号称“席卷台湾”，是继琼瑶、岑凯伦、姬小苔之后，在大陆读者中最流行、最受欢迎的台湾言情小说家。曾有人将其与琼瑶对比：“如果说琼瑶的书好比加了糖精的冰糖，甜得有点苦；席绢的作品则是一客甜得发腻的、青春大派送的冰淇淋，幼稚美女到处跑，霸气帅哥满天飞”。席绢的作品总体上以清新俏丽见长，人物关系简单，结构清晰单一，结局圆满梦幻，言语多谐趣，具有轻松愉悦的阅读效果，堪称现代感十足的可口文化快餐。席绢笔下的男主角或者自身是老板，或者任职于大公司(这种模式也成为网络言情“总裁文”的模仿对象)，女性通过征服男性实现自我角色的完整。席绢不常写琼瑶热衷的三角恋，在她看来，男主角的完美和女主角的明智赋予他们足够的自信，不必缠绵悱恻、庸人自扰。　　回溯港台言情发展脉络之后，我们不难看到以“80后”为主的网络言情作家所受到的影响。有“悲情女王”之称的匪我思存喜爱《诗经》《红楼梦》和婉约词曲，颇能领会古诗词描摹的无可名状之痛：寂寞空庭春欲晚，人生若只如初见等等，她的小说以古典韵味、细腻精巧的工笔描摹和悲情结局见长，延续了琼瑶小说“爱而不得相守”的悲剧性逻辑。《何以笙箫默》的作者顾漫的小说轻松幽默，保留了校园青春文学的特质，小清新、小“确幸”、小温暖和小浪漫的纯爱故事与席绢的风格也有相似处。桐华、寐语者等擅长将言情和架空历史结合的作者多借鉴上世纪90年代以来历史宫廷影视剧和港台武侠的文化元素和叙事方法。“暖伤青春”系列的作者辛夷坞创作的感伤、追逝青春的小说符合“80后”一代提前而至的怀旧情结。在席绢《穿越时空的爱恋》等系列“穿越”古代的小说影响下，大量网络言情小说几乎让当代女“屌丝”们穷尽了与古代帝王谈恋爱的可能性。2006年在“穿越文”大火以后，为开辟新的题材关注度，百度贴吧开始出现“总裁题材”，2008年红袖添香开设“豪门酷总裁”系列，“总裁文”言情小说在颇受欢迎的港台言情基础上更加蔚为大观。2010年《知否，知否，应是绿肥红瘦》作为言情“种田文”获得成功。这类小说偏重于家长里短，一般以古代社会为背景，描写人物的家长里短、结婚生子、平淡琐事。言情“种田文”一般可看作变种的穿越类小说，大部分是重生型，或者是重生到现代小时候，或者是重生到古代，尤其是回到小时候，让读者在小说里实现弥补过往遗憾，纠正人生偏差的愿望。　　依据媒介特质和媒介培养起来的受众“口味”，网络言情小说越写越长，体量远远大于通俗文学史上的言情故事，于是网络言情小说必须糅杂多种元素，给予爱情一个尽可能空间庞大、历时持久的大外壳。可以说，网络言情小说在时尚繁华、庞大巨型的外壳之下，其故事内核、母题、叙事方式并未脱离上世纪80年代以来通俗文艺的范围，港台言情小说、武侠小说、影视剧、以《红楼梦》为代表的古代白话小说等等，成为网络言情小说的主要借鉴对象。囿于大众保守的接受口味和阅读期待，网络小说并没有扩展情爱模式想象力的野心，而是大量复制豪门“灰姑娘”、“王子与公主”的故事模式，并不致力于反思性思考当代人的情爱观和爱情生活，而是毫不掩饰对拜金主义和权力神话的认同、迷恋及崇拜。　　然而，作为后现代大众文化之一种的网络小说，依赖现代媒介的方式重现了当代的说书人角色，我们依然可以考察作者通过故事所给予生活的某种逻辑，这个逻辑背后正是强有力的大众文化意识形态。穿越回古代、重生到童年、金手指、雀屏中选成为权贵的真爱，这些元素都是正常生活秩序以外的超现实“助力”，神奇梦幻的“助力”使主人公毫不费力地拥有其他人物不可比拟的先天优势，惟其如此一个人才能成为“人生赢家”。网络言情小说以这种“白日梦”形式试图对严酷的社会现实做出某种回应——在这个被称为“拼爹资本主义”的时代，相比于个人奋斗的热血励志的“兴奋剂”，城市青年人更需要的是无限幻想外界“助力”的“麻醉剂”。　　作者：李蔚超