别人说我坚强，其实我脆弱，或者有时软弱。 我写任何作品，我只顾照自己的想法写下去，写了又写。我下笔之前从来没有想好完整的，不会变更的小说情节，我是边写边想的。生活是创作的唯一的泉源，我写我熟悉的生活，我活着总是希望对我生活的社会有所作为，有所贡献。作家要是不能完成自己的职责，他的作品对社会起不了好的作用，读者就会抛弃他。 一部作品给送到读者手里中，总要经过社会教育、学校教育和家庭教育三道关口。 有人说作家是人类灵魂的工程师，未免把我们抬得太高了，一个作家、一个作品能起到什么作用？ 作家并不是高高在上，像捏面人似地把读者的灵魂捏来捏去。作家为读者服务，至少不该贩卖假货。文学事业的发展离不开物质文明的建设。我们有句古话“衣食足，而后礼义兴”。崇高的理想不能脱离现实而存在，坐在达摩克力斯宝剑下，胆战心惊过日子，产生不了伟大作品。 我写斯文扫地的社会，在其中知识分子受罪，知识受践踏，金钱是唯一发光的宝物。在那个社会，秦始皇、满清皇帝、希特勒一类的鬼魅常常出现，知识分子是给踏在他们脚下的贱民。谁不曾胆战心惊地度过那漫长的、可怕的“寒夜”？ 这些年我养成了一种习惯，沉默地观察人。我听人讲话，常常看他的动作，揣摩他的心思，回忆他以前讲过的话，再把它们用他现在讲的联系起来，我便得出结论：假话多余真话。根据我的经验越是好听的话，越是漂亮的话越不可信，话越讲得漂亮，越是需要事实作证。讲真话需要多么高昂的代价。
关键词：
巴金谈写作
上一篇：不死的地下之河
下一篇：梦中的河
