那年我在井队

　　（一）实习的日子

　　1991年9月，暑假过后，我们像一群出笼的小鸟，飞向了各自的实习工厂。

　　学校派车，把我们送到了位于河间的华北油田钻井三公司。我被分到了32963钻井队，同去的还有我们宿舍的王逸和另外2名钻井专业的男生。

　　这个井队，在河北省饶阳县北部，过了饶阳还要往北走，临近肃宁地界。

　　公路边上，远远望去，高耸的井架，屹立在村庄附近，实习带队老师说，那里就是我们要去的地方。

　　到了井队，实习老师把我们带到队长办公室。队长人高马大，说话沧州口音，眼大鼻挺，圆脸浓眉，肚大腰圆，长得特别像相声演员李金斗。实习老师说，这就是李秀成队长。

　　李队长跟我们一一握手，问了我们几个人的姓名、年龄，专业，来自哪里。李队长声音如洪，快人快语，对实习老师说：孩子们交给我，放心吧，安全上决不能有问题，到了这里就跟到家一样！

　　李队长叫来了队上的管理人员，带着我们分别去了自己的宿舍，卸下行李，实习老师交代了几句，就回去了。

　　初来乍到，井队的一切对于刚出校门的我们来说，简直就跟另一个世界一样。宿舍是铁皮房子，井场和宿舍区是分开的，掩映在一片青纱帐里，通向外面的有公路，公路上有来往的交通车辆，出行倒是方便。

　　中午吃饭时分，我们拿着饭盆去食堂打饭，队上的人们纷纷从宿舍里出来，看到我们都非常热情，纷纷朝我们打招呼，不由自主地说：“新来的实行生啊！”

　　第一天，半夜12点，我就上岗了，在钻台下面的柴油机房，师傅带着我，负责柴油机运转和保养等工作。

　　师傅一口天津话，四十来岁，姓汪。师傅说他工作二十多年来，我是他的第一个女徒弟。或许我的到来让师傅有了成就感，当天上班的时候，师傅拿来一套崭新的工服，说这是单位发的，从来没穿过，今天你我有缘，送给你。

　　师傅对我这么好，从此师傅师傅的不离口。

　　师傅人很实在，叮嘱我，干多干少都没关系，主要不能出事，一定要注意安全。

　　那时候我的头发很长，师傅总是叮嘱我把头发一定要塞到帽子里，还告诉了我一个曾经发生的事故，就是因为女工的长头发被卷进了机轮里，把头皮硬给生生拽了下来，多么惨痛的教训！

　　一开始安全意识很差，没想过太多。有一天上班穿了双布鞋，没想到柴油机房的走廊上有个洞，脚大的踏上去没什么事，平时穿着肥大厚重的工鞋，也没事，偏偏那天穿了双布鞋，脚踩上去正好踩空掉下去了，半条腿被铁丝网划破。一开始没感觉到疼，下了班一看，妈呀，腿的一侧从脚踝骨到小腿关节处都紫青紫青的了。

　　因为有师傅教导在先，是自己不听话造成的，刚到队上，不知道怎么处理，虽有卫生员，但不好意思让人给看，也就没敢吭声，于是就忍着，一个多月以后淤血才消散。

　　师傅一席话，胜读十年书，不能再犯类似的错误。从此，总是先把安全放在第一位，扣子系好，头发扎好，袖口撸好，鞋子穿好，再不敢大意。

　　师傅技术了得，三台大型柴油机，钻进的时候，总是有两台运转，另一台备用。师傅不闲着，要么上上螺丝，要么加加机油，有时候还调个气门调个间隙什么的。我给师傅打下手，递个扳手、加油加水，干点不太重要的小事。

　　师傅是一个很自律的人，下了班除了休息，就在屋里跟人下棋。在野外这样的环境里，枯燥和单调是生活的主旋律，像师傅这样没有什么不良嗜好的人，真的很难得。

　　井队的女孩子是个宝，可以说“狼多肉少”。小伙子们对女孩子们的友好，还是能感受出来的：看你提个空桶，就有人主动帮你去拎水，还给你送到宿舍；看你没出来吃饭，就有人关心地询问原因；看你要出去，就三五成群地跟上。也曾无意中听人说道：哎，实习生，留不住啊！

　　（二）空城计

　　1991年冬天，我实习所在的32963钻井队，打的是一口探井，并不出油，所以钻进速度并不快，经常处于半休息状态。

　　即便是这样，井场上必须正常发电，以保证生产和生活所需。井场在村边上，经常有村民来井场“扫荡”，所以每天派人24小时轮流值班。

　　有一次我上白班，来了俩个中年妇女，很热情地跟我聊天，等她们离开时，我发现她们坐着的地方土壤变湿了，便喊来了师傅，师傅说：她们一边跟你聊天，一边用输液的针管偷偷从背后扎进了油罐通往发电机的管线上，柴油便顺着细小的管子流到了她们背的筐里的塑料袋里。

　　原来如此，盗油技术太娴熟了！当时只觉得她们跟我不过聊聊天而已，顺便路过，谁会想到这样也能把油偷走？！

　　盗油行为太猖獗了，可不敢大意！

　　有一天下午，师傅严肃地告诉我，井队今天晚上有重要任务，让你独自发电并和队长一起看井。

　　让我和队长看井？为什么？你们干什么去？

　　师傅说，你就别问了，我们都有重要的事，下午五点你去发电房接班，我把我的棉大衣给你拿来，到时候听队长指挥就行了。

　　五点钟，我从另外一位发电师傅那里接了班，他告诉我，油都加满了，水也加好了，刚刚启动了一台检修过的发电机，不会有什么问题的，明早接班后再让别人倒另外一台发电机就行了，不用操什么心，放心，没事！

　　炊事员往井场上的值班房来了两趟，端着大盘子，里面有菜。

　　井场和宿舍区虽然离的很近，但还是有一段距离的，且晚上黑灯瞎火的，光注意井场上的动向，根本就没有关注宿舍区的情况。

　　晚上大概九点多，队长就出现在了井场上。

　　队长虽然长着一张明星脸，但不苟言笑，给人的印象非常严肃，平时只要一开口就训人，我心里还是有点怵他。

　　队长在值班房正襟危坐，坐的位置正对房门，他把我从发电房叫过来，说，丫头，你就站在门口，时不时朝发电房那里探出头看看就行。

　　我穿着师傅的棉大衣，笨重而暖和，大衣上还打着好几个大补丁，戴着发的工帽，活像个要饭的，这身打扮根本看不出是男还是女。

　　当时心里直犯嘀咕，今天这是怎么啦，队长亲自值班看井？

　　我想问问队长咋回事，师傅他们执行什么重要任务去了？看队长一脸严肃地在那里端坐着，不知葫芦里卖的什么药，把想问的话就咽回去了。

　　队长一边自斟自饮，一边又像平时训人似的声高声低地自言自语起来，说了什么，好像跟人吵架一样，一直在说，也不让我插话。

　　我也不敢插话，偶尔瞄一眼队长，那菜一直在吃，没见下去多少，酒也一直在喝，好几个小时半瓶都没喝完。

　　一直开着门，夜晚的野外，寒气袭来，若不是师傅的棉大衣阻挡风寒，这个夜班真是要受罪了。队长时不时地提醒我：丫头，门口看看！又提高嗓门道：看看那是谁呀？干什么呢？你以为我不知道啊？啊？你说是吧？

　　又过了一会儿，队长又大声演讲起来，与其是在演讲，不如是在吼话：井队，你以为你想来就来的地方吗？想当年，我参加工作的时候，啊？知道吧？！我告诉你，你想干什么，我都看清楚了？！

　　看清楚了？看什么清楚啦？

　　我心里很害怕，小声对队长说：队长，您少喝点，我有点害怕，您喝多了，这井怎么看呀？

　　队长也小声说：丫头，没你事，往外看看去？

　　于是，我将头探出值班房，探照灯照得到的地方，没见有什么风吹草动。其实心里根本就没底，往外看看也只是看看眼前，远处根本不敢看，扫一眼赶紧把目光收回来，就算真是有人来偷东西，我一个弱女子能抓谁呢？反正有队长呢，你都不出去看一眼，我更不敢多看了。反正有大个子顶着，真要有事，我就跑。于是，把头又缩回来，继续站在门口，累了，就倚在门框上歇一会儿。

　　那时年轻，精力充沛，晚上值夜班，家常便饭。队长一个劲儿地发表演讲，真跟说相声似的，但说什么了，好像也没什么重点，我也没心情听进去，井场上除了队长的训话声和发电机的沉闷声，周围一片寂静。

　　井场还是那个井场，钻台还是那个钻台，星星还是那颗星星，夜幕还是那方夜幕。

　　队长坐在椅子上，一个晚上没动地方，除了发电机的轰鸣，就是队长的激情演说之声。

　　直到早上四点多钟，队上的值班车径直开到值班房门前，跳下来井队的几个人，小跑着进了值班房，队长问：你们的事办完了？那几个人说：我们是第一拨，考完了就往回赶，第二拨得到下午才能回来，这不光等着机房大班疗养回来接上他，所以就来晚了。

　　队长笑了，双手撑在桌子上，慢悠悠站起来，对我说：丫头，回去休息吧，没事啦。接着对我伸出大拇指，继续说：丫头，你知道吗，咱爷俩今晚唱了一出空城计！

　　空城计？什么空城计？

　　哈哈，队长爽朗地笑起来，对其他人说，丫头，我怕你害怕，也没让你有思想准备，没让人告诉你。队上的人这两天都去总部考试，晚上整个井队就剩咱俩了。然后跟其他人说，走，看看去，看丢什么东西没有？

　　其他人神情严肃地往外走。看他们都往外走，我也跟上去了，在井场和宿舍区整个转了一圈，没有发现任何异常情况。

　　队长自言自语地说：两个人，什么都没丢。其他人给队长开玩笑说：别人都下岗算了，队上有俩人就行了！

　　原来是这个情况啊！我长长舒了口气，说，队长你怎么不早说啊，我以为今晚让我配合你们抓贼呢！

　　就这样，空城计，一时在我们井队成为了人人谈起的故事。师傅说，队长夸你了，夸你人小机灵胆子大，关键时候镇定！

　　我对师傅讲了整个值班的过程，告诉师傅，我心里一直觉得队上有抓贼的大行动，根本不知道大家都悄悄坐车出了井队，要知道井队的人都不在，我说什么都不会值这个班的。

　　师傅说，队长早想到这一点了，所以没告诉你，并且，为了防止地方老百姓知道消息来偷油，特地开会封锁了消息，并分批把人运出井队，分批回来接班，装得就跟平时没什么两样。

　　直到这时，我才恍然大悟。

　　队长李秀成，粗中有细，有胆有谋，居然和一个涉世未深的小丫头共唱了一出空城计，我想队长也承担了不小的心理压力，那么大一个井队，在那么一个复杂的周边环境下，一个晚上就只有两个人看井，非常人不敢为！

　　多年以后，我已经从一名一线工人成长为办公室文职人员。每每想起此事，都觉得在我二十多年的工作历程中，这绝对算得上一个特殊的经历，也是宝贵的人生历练。

　　这么些年来，每每遇到钻井三公司的人，我都不忘打听李队长的消息。上周去学习，同住一室的姐妹告诉我，她知道李队长，他们俩家曾经有来往，并告诉我，李队长已经故去了。

　　故去了？故去了！老队长走了？！我不相信，怎么可能呢？那么壮实的一个人！

　　难道真要应了那句话吗？黄泉路上无老少。

　　（三）正式上班

　　1992年9月，实习期满，我被分配到钻井四公司，踩着清晨的朝阳，那年那月，我正式成为石油战线的一名工人。

　　在位于冀中滹沱河畔的石油小城培训学校，我和一起分配来的新人参加入厂安全培训，几天的安全教育后，在一个雨后的黎明，我和二十多名新人登上了发往钻井四公司山东新户分公司的班车。

　　带着对未来的期待，怀揣着对陌生环境的猜测，经过七八个小时的颠簸，在渤海滩涂凹凸的公路上，四周大片荒凉的土地，偶尔有鸟飞过。当车行进在一条乡村的公路上，我看到了井架和塔吊，车子进入了一个有着整齐围墙的院子，院子里一排排平房错落有致，有人说，到了，到了，快下车吧。

　　带着懵懂，带着陌生，带着好奇，我看到有个带眼镜的中年男人，一边点名，一边喊着井队的番号，被点到的就被井队上的人领走了，先被领走的跟我们打声招呼，就上车各奔东西了。

　　我一直支棱着耳朵，没有人喊我，我怯怯地问那个带眼镜的人，师傅，我叫某某某，我分到哪个队呀？

　　眼镜男说：本来把你分下去了，可是那个井队说什么也不要女的，他们没有多余的宿舍，你，另行安排！

　　看着同学们都被领走了，我心里很是失落。既然来了，就应该到自己工作的地方，这样半空悬着，到底去哪里，去的地方在哪里，那里什么情况，那里的工作环境什么情况，那里的人好相处吗？

　　心里七上八下。

　　这时，天色已晚，眼镜男安排我们几个没被领走的住在了招待所。

　　招待所住着几个倒班回家的人，同宿舍的女孩穿着一条绿色的裙子，身材修长，婀娜多姿，很是好看，颠覆了我对于一线工人的认知，总认为他们一身水一身油不会享受生活，可看到这个美丽的女孩，我悄悄松了口气，原来一线工人不全是傻大黑粗，还是懂情调会生活的。

　　女孩告诉我，你们这批人顶上来，你知道原来发生什么事了吗？

　　什么事啊？

　　死了好些人，发大水，淹到井场上，没跑出来的，跑的慢的，都出事了，就在前些日子，都拉到这里来，躺了一溜儿。

　　你是怎么知道的？

　　当时我跟着大部队撤出来了，知道要发生风暴潮，我们提前先撤了，所以才得以安全。好多人躲到井架上，冻坏了。还有人喝了好多水，被人救起，控了好几个小时才把水吐出来，才保住性命。有一个女孩，刚分配来的，当大家趟着水一起往外走时，有男的提出拉住她的手，女孩只给了一个小手指头，结果没拉住，眼睁睁看着被水冲走了。我们队上一个女孩，当天正上班，撤退时，她就很勇敢，搂住一个男的，就是不撒手，在那种危急时刻，什么男女授受不亲，别提那个，保命要紧。